當(dāng)愛情遭遇金錢

李 倩

摘要:本文通過對(duì)吉辛的代表作《新寒士街》中主人公米爾維恩?賈斯帕愛情觀的分析,揭露了資本主義社會(huì)丑惡的金錢關(guān)系,并由此對(duì)作者吉辛寫作中的現(xiàn)實(shí)主義與自然主義創(chuàng)作手法進(jìn)行了評(píng)述;更從一個(gè)廣泛的意義上說明了一部優(yōu)秀的文學(xué)作品是不應(yīng)該被刻板地界定為某個(gè)流派的作品,它應(yīng)是作者多種創(chuàng)作手法的融合。

關(guān)鍵詞:新寒士街;愛情;金錢;現(xiàn)實(shí)主義;自然主義

中圖分類號(hào):G106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1009-8631(2009)12-0133-02

喬治?吉辛(1857-1903)在英國文學(xué)史上以“堅(jiān)定不移的寫實(shí)主義”作家著稱,其代表作《新寒士街》被后人譽(yù)為“英國文學(xué)史上表現(xiàn)窮苦作家生活的最佳之作”。小說通過對(duì)英國倫敦一群下層文人的升遷浮沉和悲歡生死的描寫,反映了文學(xué)界的不道德競爭和由金錢所引起的部分作家良心上的異化以及人與人之間虛偽惡俗的物質(zhì)關(guān)系。文學(xué)評(píng)論界一致把他的這部小說歸類為現(xiàn)實(shí)主義作品,然而在小說中對(duì)主人公賈斯帕愛情觀的描寫,也向讀者展示了作者的自然主義寫作傾向,作品中的現(xiàn)實(shí)主義與自然主義達(dá)到了自然的融合。

小說的開場是始于主人公米爾維恩?賈斯帕一家的早餐談話。當(dāng)賈斯帕毫無感情甚至帶有幸災(zāi)樂禍的口氣談及一個(gè)人正在倫敦市受絞刑時(shí),脫口而出“想到被處死的不是自己,心頭總會(huì)感到某種滿足?！贝藭r(shí)此刻,一個(gè)自私、冷漠無情的人物形象躍然于讀者眼前。當(dāng)然,冷漠的人不代表他沒有七情六欲,當(dāng)他遇到愛情時(shí),他的心靈也會(huì)不由自主地顫動(dòng)的。正如費(fèi)爾巴哈所言,要想了解一個(gè)人,最有效的途徑就是觀察他的愛情,因?yàn)?“愛就是成為一個(gè)人”。瑪麗安的出現(xiàn)確實(shí)地波動(dòng)了賈斯帕的心弦,雖然她“粗粗看去既不漂亮也不美麗”,但“她那象牙色的面孔,神情莊重令人(當(dāng)然是指賈斯帕)難以忘懷”。然而“愛情既合乎理性又不合乎理性,既是出于本能又受到思想的鼓舞,既有生物性又有社會(huì)性。它把人的本性和許多方面結(jié)合起來?！辟Z斯帕是個(gè)知道自己想要什么的人,在他沒有確信眼前這個(gè)令他心靈產(chǎn)生波動(dòng)的女人是否能在事業(yè)上和生活上給他帶來利益之前,他是不會(huì)輕易任憑自己的感性知覺去肆意宣泄的。他清楚地明白金錢的價(jià)值,“沒有錢,一個(gè)人就要辛苦地花費(fèi)他生命中最寶貴的那部分,換得金錢轉(zhuǎn)手即可買到的第一個(gè)立足點(diǎn)。在文學(xué)生涯中,手中有錢就顯得越來越重要。原則上講,因?yàn)橛辛隋X就能結(jié)交朋友……然而任何不能和那些有影響的人物建立私人往來的人,他想成功是沒門兒的,他的作品立即會(huì)被那些有更好機(jī)會(huì)的人的作品埋沒凈盡?！彼斫獾倪@一切決定了他的愛情觀指導(dǎo)思想是“必須娶個(gè)有錢的姑娘,錢還不能太少”,瑪麗安只不過是個(gè)和他一樣潦倒的落魄文人的女兒,盡管“她挺勾人心思的”,但賈斯帕從自己的前途著想,毅然決定將盡最大努力在長時(shí)間不再與她相見了,他對(duì)瑪麗安“生物性”上產(chǎn)生的興趣完完全全被理智世故的“社會(huì)性”所控制,他的“一切計(jì)劃和努力都著眼于掙錢——一切。他不能允許任何東西有礙于改善他的生活?！?/p>

賈斯帕的愛情觀決不僅僅是作為窮困文人賈斯帕個(gè)體的觀點(diǎn),從廣泛意義上說,它代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)上一部分甚或是絕大多數(shù)人的立場。19世紀(jì)是一個(gè)充滿迅速、激烈變化的時(shí)期,在科學(xué)上取得的一系列重大發(fā)現(xiàn)迫使人從物質(zhì)的人和社會(huì)的人兩個(gè)方面對(duì)自己重新進(jìn)行全面的評(píng)價(jià)。隨著資本主義的發(fā)展,人與社會(huì)、人與人之間的關(guān)系越來越被物質(zhì)的金錢關(guān)系所異化。人們?yōu)榱俗陨淼睦娴膶?shí)現(xiàn),陷入了道德淪喪之中,賈斯帕的“金錢第一性,愛情排排后”的觀點(diǎn)正是腐朽的社會(huì)關(guān)系下滋生的現(xiàn)實(shí)的價(jià)值取向,正如馬克思所言:“男女之間的關(guān)系是人與人之間的直接的,自然的,必然的關(guān)系……根據(jù)這種關(guān)系就可以判斷出人的整個(gè)文明程度。”

對(duì)于賈斯帕,愛情和金錢的天平總是偏向金錢這一邊的,如果金錢的砝碼能足夠量地加到愛情砝碼這一邊,他就會(huì)毫不猶豫地選擇他的愛情,正如他跟妹妹多蘿所說的:“現(xiàn)在,假如說——一種非常不可能的事情——瑪麗安繼承了兩萬或三萬英鎊(指瑪麗安剛?cè)ナ赖牟傅倪z產(chǎn)),我即刻就向她求愛,要她做我的妻子?！倍嗝船F(xiàn)實(shí),多么諷刺的愛情觀啊!一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的情感卻與沒有任何生命力的金錢有著莫大的關(guān)系?！皼]有金錢,就沒有一切。愛情是第一個(gè)會(huì)被貧窮嚇癱的東西。”因?yàn)楝旣惏驳那遑?賈斯帕違背自己最真實(shí)的情感,為了自己事業(yè)的飛黃騰達(dá),向一個(gè)三十幾歲的老姑娘魯珀特小姐(廣告商的女兒)獻(xiàn)媚。對(duì)他而言,只要物質(zhì)條件充分,感情是可以培養(yǎng)的,正如他在談及老友里爾登和艾米的愛情時(shí),現(xiàn)實(shí)地揭露道:“婚姻是一種受環(huán)境支配而進(jìn)行的一種適中的選擇,而后人為地演變成強(qiáng)烈的異性之間的感情?！粋€(gè)男子對(duì)幾乎任何一個(gè)尚不令人厭惡的女人都會(huì)產(chǎn)生那種同樣的感情?！辟Z斯帕的精明的愛情觀也正應(yīng)證了恩格斯的觀點(diǎn):“結(jié)婚的充分自由,只有在消滅了資本主義生產(chǎn)和它所造成的財(cái)產(chǎn)關(guān)系,從而把今日對(duì)選擇配偶還有巨大影響的一切派生的經(jīng)濟(jì)考慮消除以后,才能普遍實(shí)現(xiàn)。到那個(gè)時(shí)候,除了相互的愛慕以外,就再也不會(huì)有別的動(dòng)機(jī)了。”

賈斯帕精明的愛情觀和處世之道正是在異化的資本主義社會(huì)這塊沃土里生根發(fā)芽并且不斷成長起來的。吉辛以文學(xué)創(chuàng)作為手段,按照生活的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造了賈斯帕這樣一個(gè)鮮活的人物,客觀地反映了社會(huì)的真實(shí)性。使文本內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容具有同構(gòu)性,正是遵循了現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法。然而,馬克思、恩格斯指出:“人創(chuàng)造環(huán)境,同樣環(huán)境也創(chuàng)造人。”作者吉辛自始至終都不露聲色地冷靜地?cái)⑹鲋Z斯帕的一言一行,他在整個(gè)故事的敘述中都是隱退在小說之外的,自己的情感和傾向絲毫沒有在作品中流露出來。他持的是一種純客觀的態(tài)度,只是如實(shí)地將自己所見到的所能想到的真實(shí)如實(shí)地描寫出來,這種創(chuàng)作明顯地體現(xiàn)了自然主義者的創(chuàng)作手法。正如自然主義的確立者左拉在界定自然主義小說時(shí)所說的:“讓真實(shí)的人物在真實(shí)的環(huán)境里活動(dòng),給讀者以人類生活的一個(gè)片段,這就是自然主義小說的全部內(nèi)涵?！奔烈运翡J的觀察力用自己極其精練的描述向讀者展示了倫敦一群落魄文人的遭遇。不論是精明、圓滑、左右逢源的賈斯帕,還是古板、正直、執(zhí)著藝術(shù)的里爾登,他們給讀者的印象決不摻雜吉辛的主觀色彩。作者只是堅(jiān)持照相機(jī)似的摹實(shí)態(tài)度,不動(dòng)聲色地娓娓道來,至于讀者要哭要笑,悲喜好惡美丑的一切感情,都是讀者自己的事兒。

和現(xiàn)實(shí)主義一樣,自然主義除了主張寫真實(shí)論,還主張“文學(xué)要反映下層社會(huì)的生活”,認(rèn)為“文藝既應(yīng)反映美,也應(yīng)反映丑?！奔吝x取了一群窮苦文人作為故事的中心人物,通過對(duì)他們悲歡生死的描寫,把落魄文人的“窮”表現(xiàn)地淋漓盡致,同時(shí),也把當(dāng)時(shí)文學(xué)界丑惡的不道德競爭和部分文人道德的淪喪真真實(shí)實(shí)地展現(xiàn)在讀者的眼前。吉辛筆下的兩個(gè)反面人物形象賈斯帕和一直未露面的費(fèi)德奇在讀者心中不會(huì)引起多大的反感,反而會(huì)讓人覺得他們也是被迫干那些不道德的事情的,他們的一言一行只不過是那個(gè)社會(huì)的產(chǎn)物而已。這也正是自然主義作家的觀點(diǎn),在他們看來,人是一種動(dòng)物,其演化過程中遺傳、環(huán)境影響和時(shí)代迫力所決定的行為僅僅是外部力量和外部環(huán)境條件不可避免的結(jié)果,這些因素完全不受他個(gè)人的控制。正如R?蔡斯(R?Chase)所說:“自然主義理論認(rèn)為命運(yùn)有時(shí)是由外部力量強(qiáng)加于個(gè)人的。因此自然主義小說中主人公只受環(huán)境而不是自己的意志支配。的確,他們往往看起來沒有自我?！?/p>

吉辛的創(chuàng)作手法一方面是對(duì)英國現(xiàn)實(shí)主義作家狄更斯寫實(shí)態(tài)度的傳承,他是狄更斯忠實(shí)的追隨者,曾著有文學(xué)評(píng)論專著《狄更斯研究》,另一方面也受到法國自然主義大師左拉的影響。究其自然主義因素中“環(huán)境決定論”,還與吉辛本人的生活經(jīng)歷有著不可分割的聯(lián)系。文學(xué)青年吉辛在愛情道路上走了一條苦難的荊棘之路,他好心地拯救了一個(gè)名叫瑪麗安?海倫?哈里森的妓女,認(rèn)為她是被丑惡的資本主義社會(huì)踐踏和蹂躪的犧牲品,并與她結(jié)婚,試圖用他的愛情去拯救這個(gè)曾經(jīng)墮落的靈魂。然而,婚后的瑪麗安并無絲毫改變,她嗜酒成性,在經(jīng)濟(jì)上把吉辛拖累的一塌糊涂,她在婚前被社會(huì)滋養(yǎng)的無知使得兩人根本無法繼續(xù)生活在一起,吉辛從此開始了他的落魄文人生活,并和倫敦的貧民窟結(jié)下了不解之緣。被環(huán)境毒害的瑪麗安始終沒有完成吉辛企圖改良她的夙愿,這使得他不得不反思環(huán)境對(duì)人的巨大影響作用,因此他寫作中不可避免地會(huì)滲透著自然主義的色彩。在吉辛的代表作《新寒士街》里現(xiàn)實(shí)主義與自然主義達(dá)到巧妙的契合,文中極至精明的賈斯帕在愛情遭遇金錢時(shí),毅然地與愛情決絕的態(tài)度,真實(shí)地展示了資本主義社會(huì)丑惡社會(huì)關(guān)系的現(xiàn)實(shí),他的這種決絕似乎是為了生計(jì)的迫不得已,但又確確實(shí)實(shí)地反映了骯臟資本主義社會(huì)環(huán)境對(duì)人的巨大影響,人的自由意志完全為社會(huì)高壓所壓制。賈斯帕的愛情取向明顯地體現(xiàn)了吉辛現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的自然主義傾向。

在如今一個(gè)多元化的時(shí)代,我們對(duì)一部文學(xué)作品的界定不應(yīng)該局限于單純地把它歸類為某一文學(xué)流派的作品,而應(yīng)以一種開放的審美眼光去理解、欣賞它。一部優(yōu)秀的作品就應(yīng)該是作家多種創(chuàng)作元素的綜合,這一點(diǎn)從《新寒士街》中現(xiàn)實(shí)主義與自然主義的自然融合就可以得到充分的體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn):

[1] 喬治?吉辛. 《新寒士街》(文心 譯)[M]. 杭州:浙江人民出版社,1986.

[2] 瓦西列夫. 《情愛論》(趙永穆等 譯)[M]. 北京:生活?讀書?新知三聯(lián)書店,1997.

[3] 馬克思. 《1984年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》[M]. 北京:人民出版社,1979.

[4] 朱雯,梅希權(quán),鄭克魯編選. 《文學(xué)中的自然主義》[C]. 上海:上海文藝出版社, 1992.

作者簡介:李倩(1982- ),安微滁州人,現(xiàn)任東南大學(xué)成賢學(xué)院基礎(chǔ)部外語組助教。