哈代與福克納:地方色彩文學(xué)的兩面旗幟

陳 珍

摘要:著名小說家兼詩人托馬斯?哈代和威廉??？思{在諸多方面存在很大的文學(xué)可比性,哈代和福克納作為西方地方主義文學(xué)的杰出代表,其作品以歷史變遷、文化沖突和社會(huì)矛盾為主題,富有濃厚的地方感、歷史感、鄉(xiāng)土感和懷舊感。 本文將多視點(diǎn)多層面對比分析二人濃厚的地方鄉(xiāng)土文學(xué)色彩、自然觀、歷史觀、后殖民主義文學(xué)傾向以及文學(xué)表現(xiàn)手法。

關(guān)鍵詞:地方懷舊色彩;自然觀;歷史觀;后殖民主義

中圖分類號:Z109.4文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1009-8631(2009)12-0102-04

著名小說家兼詩人托馬斯?哈代和威廉?福克納雖屬不同時(shí)代不同國度,但他們在諸多方面存在很大的文學(xué)可比性,尤其是兩人鮮明的地方主義文學(xué)色彩和濃厚的原始主義田園鄉(xiāng)土情結(jié)以及對自然的詮釋和歷史的關(guān)注。哈代和?？思{的文學(xué)成就主要在于小說創(chuàng)作,都以小說而成名,但同時(shí)也擅長詩歌,哈代也曾鐘情于詩歌,晚年寫了以《列王》為代表的大量具有一定影響力的詩歌;?？思{早年就醉心于詩歌,深受斯文朋、龐德、艾略特及法國象征主義大師魏爾侖、蘭波、馬拉美等的影響,曾創(chuàng)作了大量的詩歌,出版詩集《云石林神》。哈代最后一部小說《意中人》發(fā)表于1897年,恰好是福克納出生之年,《喧嘩與騷動(dòng)》中主人公康普生死于1910年6月2日,正好是哈代70歲的生日。作為西方地方色彩文學(xué)的杰出代表,都從很大程度上對西方文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了莫大影響,二者在各自的作品中所創(chuàng)造的虛幻世界——威塞克斯(Wessex)和約克納帕塔法(Yoknapatawpha)在文學(xué)界家喻戶曉,堪稱地方主義文學(xué)典范,其田園懷舊文學(xué)的創(chuàng)作筆力可謂爐火純青、登峰造極。哈代和?？思{的作品以歷史變遷、文化沖突和社會(huì)矛盾為主題,富有濃厚的地方感、歷史感、鄉(xiāng)土感和懷舊感。

所謂鄉(xiāng)土文學(xué)或地方色彩是指圍繞一個(gè)特殊的區(qū)域,以某一地方為場景集中展現(xiàn)該地區(qū)的人物、方言、風(fēng)俗、地貌、歷史及其它特征的小說、詩歌等文學(xué)創(chuàng)作,其特點(diǎn)是突出該地方的文化特色,它所反映的是與主流文化相去甚遠(yuǎn)的區(qū)域性文化,是主流文化的下層文化,鄉(xiāng)土文學(xué)中出現(xiàn)的地區(qū)往往是作者故土的文本再現(xiàn),常常帶有濃郁的懷舊和傷感情調(diào)。地方文學(xué)通常具有說教講道的特征,作者往往通過特定地方的描述和敘述使讀者審視自己的社會(huì)價(jià)值觀并與小說中的地方價(jià)值觀做比較從而進(jìn)行反思,達(dá)到自省的目的,哈代的維塞克斯故事和福克納的約克納帕塔法演繹皆具有這樣的人文價(jià)值。西方鄉(xiāng)土文學(xué)中產(chǎn)生了許多響譽(yù)全球的作家,如:華盛頓?歐文、哈代、?？思{、阿諾德?貝奈特和勞倫斯、舍伍德。其中哈代筆下的維塞克斯、?？思{的約克納帕塔法、阿諾德?貝奈特的波特里五鎮(zhèn)(Potteries ——the five towns)、勞倫斯的諾丁漢姆郡(Nottinghamshire)、舍伍德筆下的溫思堡(Winesburg)都是地方文學(xué)文本典范。哈代小說圍繞英國南部維塞克斯而展開,據(jù)文獻(xiàn)家考證它是英國歷史上曾經(jīng)有過的一個(gè)很古老的郡,哈代的小說以多塞特為背景再現(xiàn)了這個(gè)區(qū)域的風(fēng)貌,展現(xiàn)了一幅反映該地區(qū)文化特色和歷史變遷的全景畫,可謂該地區(qū)歷史變遷和文化發(fā)展的活化石,被文學(xué)評論家阿諾德?凱特稱之為“具有歷史文獻(xiàn)價(jià)值”的創(chuàng)作。?？思{則描寫了美國南部北密西西比的田園風(fēng)光和風(fēng)土人情、記錄了當(dāng)?shù)貧v史,許多評論家認(rèn)為?？思{是美國二十世紀(jì)重農(nóng)派南方文學(xué)的創(chuàng)始人之一,其約克納帕塔法世系小說代表美國南方鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展的巔峰。他們的小說中還存在大量自然環(huán)境的描寫,是小說的重要內(nèi)容也是地方色彩小說的一個(gè)重要方面,從中也不難看出作者的自然觀——即對自然、生命、環(huán)境的理解和認(rèn)識。兩者都從不同程度上謳歌和贊美了大自然并闡釋了人與自然息息相關(guān)的依從關(guān)系,對自然價(jià)值的認(rèn)同與崇尚和現(xiàn)代生態(tài)學(xué)倡議的基本理念不謀而合,理解自然、親近自然、回歸自然、返樸歸真的理念,也跟華茲華絲和柯勒律治等浪漫主義湖畔詩人的自然觀如出一轍。

一、威塞克斯——亦真亦幻的夢幻之鄉(xiāng)

哈代的主要作品都圍繞著英國西南部的比較偏僻落后民風(fēng)古樸的鄉(xiāng)村,是哈代故鄉(xiāng)的藝術(shù)再現(xiàn),是哈代的大部分作品以這一地區(qū)為背景,哈代小說主人公的主要活動(dòng)場所,也就在這里演繹著諸多感人至深的故事。對故鄉(xiāng)情有獨(dú)鐘的哈代在這里營造了一個(gè)具有濃厚地方色彩的遠(yuǎn)離都市繁華和“現(xiàn)代”文明的世界,哈代從小生于斯長于斯,對故鄉(xiāng)的山水、故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的民間傳說故事、風(fēng)土人情、地理風(fēng)貌都深諳熟知,對當(dāng)?shù)匚幕兄厥獾睦斫夂透星?這也為哈代的創(chuàng)作提供了原始素材,是哈代虛幻世界現(xiàn)實(shí)存在的原型因素。哈代父母都是多才多藝的民間音樂家,是哈代獲取民間故事鄉(xiāng)土傳說的文化源流。縱觀哈代的創(chuàng)作歷史,其小說充滿了地方風(fēng)俗,歷史,傳統(tǒng),傳奇,都打上了鄉(xiāng)土文學(xué)的烙印,其大多都反映了世世代代生長在這片土地上的人的生活、勞動(dòng)、追求、思想情感及他們的喜怒哀樂,也就是這樣一塊土地才能養(yǎng)育出這樣一群人,他們的言行舉止就是他們這個(gè)特殊群體的標(biāo)簽。哈代一向被文學(xué)界冠以鄉(xiāng)土文學(xué)大師的美稱,哈代一生的創(chuàng)作都定格在故鄉(xiāng)的土地上,故鄉(xiāng)的一切對他有獨(dú)特的意義,而真正使他對故鄉(xiāng)有清晰的輪廓,明確認(rèn)識,使之成為創(chuàng)作場景的乃屬倫敦,青年時(shí)代的哈代,只身前往倫敦去尋求人生的理想,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),增加了對家鄉(xiāng)的情感,使他有了明晰的家鄉(xiāng)概念。眾所周知,家鄉(xiāng)是一個(gè)相對概念,只有離開了家鄉(xiāng)到異地漂泊才能體會(huì)到家鄉(xiāng)的溫馨與親切,才有深刻的家鄉(xiāng)意識,倫敦是哈代人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),倫敦使他步入了鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作之路。十九世紀(jì)后期是地方主義作為文化、經(jīng)濟(jì)、政治概念盛極一時(shí)的時(shí)期,哈代緊緊抓住時(shí)代脈搏,順應(yīng)歷史潮流,在英國豎起了地方主義文學(xué)的一面旗幟。

哈代的鄉(xiāng)土色彩具有濃厚的華茲華斯特征,即對自然美的無限崇尚和盡情謳歌,強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧相處,本能地把人與自然融為一體,視外部環(huán)境為人類命運(yùn)的一部分,主張完美人生應(yīng)與生物、地理環(huán)境無條件的和諧中度過,認(rèn)為自然是制約人類生存的所有能量的源泉和蘊(yùn)藏地,他的這一思想透視出陶淵明天人合一的哲學(xué)理念。哈代始終賦予宇宙以意義,賦予自然以生命、精神和情感,像超驗(yàn)主義大師愛默生一樣賦予萬物以靈性,提倡對自然規(guī)律的和諧遵從,這一信念在奧克和溫特勃這些人物身上得到了驗(yàn)證。哈代相信消極美德,但似乎又像霍桑那樣相信最強(qiáng)烈的創(chuàng)作能量來自那些偏離或有悖于自然規(guī)律的人物的執(zhí)著,如:克里姆和求德,最終哈代使他們?yōu)樽约旱谋畴x其生存環(huán)境的反叛思想付出了慘痛的代價(jià),但內(nèi)心深處哈代喜歡他們并沒有拋棄他們。哈代是個(gè)傳統(tǒng)主義作家,他與農(nóng)場、動(dòng)物、巖石、山巒以及當(dāng)?shù)氐臉闼氐陌傩沼兄钋械穆?lián)系。一種強(qiáng)烈的地方認(rèn)同感,使哈代對威塞克斯產(chǎn)生了獨(dú)特的情感。那種與土地息息相關(guān)與大自然同呼吸共命運(yùn)的生活對其產(chǎn)生了無窮的魅力,其筆下的田園美景是其自然情結(jié)、鄉(xiāng)戀情結(jié)的凝結(jié):《綠蔭樹下》中的村莊的魅力、《遠(yuǎn)離塵囂》中農(nóng)場的清新、《還鄉(xiāng)》中荒原的永恒以及《苔絲》中布來克莫爾山谷的秀美。

二、約克納帕塔法——半真半假的神話世界

?？思{自幼熟悉家鄉(xiāng)的環(huán)境、文化,熱愛家鄉(xiāng)的山川草木、地理風(fēng)俗,尤其是南方的歷史變遷并把它們戲劇化地反映在小說中,福克納那個(gè)時(shí)代的兒童在聽說圣誕老人的故事前早就了解了祖輩內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的兵團(tuán)所在地。強(qiáng)烈的家鄉(xiāng)認(rèn)同感及家鄉(xiāng)意識使他創(chuàng)作出了具有濃厚密西西比地方文化色彩的作品。?？思{的第一部小說《兵餉》故事發(fā)生在佐治亞州的一個(gè)南方小鎮(zhèn),第二部《蚊子》場景在新奧爾良,更趨于地方化,受小說家斯科特、巴爾扎克、古柏,甚至受到哈代的影響,到創(chuàng)作第三部《薩托利斯》時(shí)就認(rèn)定要集中反映一個(gè)地方的歷史風(fēng)貌、社會(huì)結(jié)構(gòu),開發(fā)和挖掘他出生和成長的北密西西比地區(qū)一切可以講述的可能。像哈代一樣短暫的故鄉(xiāng)離別加深了他對家鄉(xiāng)的故土意識,二十世紀(jì)二十年代的紐約、新奧爾良及巴黎之行使之更堅(jiān)定了地方文學(xué)創(chuàng)作的信心。

受巴爾扎克影響,福克納人物、場景在多部小說中反復(fù)出現(xiàn),相同場景經(jīng)常重現(xiàn),如:杰佛森廣場、監(jiān)獄法庭和老法國人之地(the Old Frenchman place)作為一系列重要事件的場景多次出現(xiàn),而且跟所有其他的事件存在間接或直接的聯(lián)系。哈代小說中,卻沒有一個(gè)場景在不同小說中多次出現(xiàn)的現(xiàn)象,人物也沒有重復(fù)出現(xiàn),每個(gè)場景、每個(gè)人物都為一部小說而設(shè)定,相互不存在什么聯(lián)系。?？思{將歷史和神化巧妙結(jié)合起來,在多部作品中連續(xù)展示了以約克納帕塔法為中心的南方社會(huì)畫卷,刻畫了一個(gè)個(gè)栩栩如生富有個(gè)性的南方人物,為南方戰(zhàn)后社會(huì)發(fā)展、人們思想變化留下了文字檔案。菲爾?斯通在詩集《云石林神》前言中寫到,“這些詩的作者深深扎根于故土,一舉一動(dòng)都透視出他是個(gè)地地道道的南方人更是個(gè)密西西比人。喬治、摩爾曾說天下的藝術(shù)偉大在于首先具有鄉(xiāng)土氣息,北密西西比的陽光、青山和反舌鳥都構(gòu)成了這位青年生命的一部分?！焙戏Q森林三部曲的《古老的部族》、《熊》、《三角洲之歌》是?？思{自然情結(jié)的集中體現(xiàn)。?？思{認(rèn)為只有貼近生活、接近自然、近距離地觀察感受生活才能獲得創(chuàng)作靈感,只有扎根于本土,才能對該地方有深刻的感受和熱衷,也只有家鄉(xiāng)認(rèn)同感、民族情,才有歌唱地方人民與文化的激情,才有對鄉(xiāng)土色彩和民族性、地方性的執(zhí)著與追求。這種認(rèn)識與其同時(shí)代的本土色彩詩人威廉斯的思想相一致,威廉斯曾說:“我相信一切藝術(shù)都從當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生,而且必須如此,因?yàn)檫@樣我們的感官才能找到素材?！备？思{的約克納帕塔法系列是他自然情結(jié)、地方情結(jié)、民族情結(jié)的幻化。

三、關(guān)注社會(huì)感悟歷史

哈代和?？思{的作品都反映了歷史變遷、文化沖突和社會(huì)矛盾,表示了對昔日社會(huì)秩序和田園牧歌式生活的懷戀,帶有濃厚的原始主義文學(xué)懷舊色彩,這與作家所處的時(shí)代及環(huán)境有密切的聯(lián)系,哈代和福克納二人的小說都有鮮明的時(shí)代烙印?！肮谝粋€(gè)記憶中涌動(dòng)的無法逃避的主題——威塞克斯的命運(yùn)的壓力下進(jìn)行創(chuàng)作,對于這個(gè)主題他即不必去發(fā)現(xiàn)也不必臨時(shí)制作而僅僅是遵從”。哈代的小說主要以維多利亞時(shí)代受到工業(yè)革命沖擊下的英國南部偏遠(yuǎn)落后的鄉(xiāng)村為場景,集中表現(xiàn)歷史給純樸的農(nóng)民帶來的悲劇命運(yùn)。哈代以現(xiàn)實(shí)主義的手法描述了工業(yè)革命對南方經(jīng)濟(jì)文化帶來的沖擊,以及在這種歷史變革時(shí)期南方人民的苦痛和悲哀,揭露了社會(huì)不公及歷史變遷給人們帶來的悲愴命運(yùn),哈代以擅長寫悲劇而名聲大噪,其小說充滿了濃郁的悲劇色彩。工業(yè)革命推動(dòng)下的英國空前的社會(huì)變革催毀了傳統(tǒng)的自給自足的經(jīng)濟(jì)體制,從而使廣大農(nóng)民破產(chǎn),流離失所,無所是從,迷惘困惑。隨著城市化的進(jìn)程,宗法制及農(nóng)業(yè)文明進(jìn)一步走向衰落,傳統(tǒng)文化正在被吞噬,往日宗法制社會(huì)中所形成的尊嚴(yán)感,安全感和穩(wěn)定感發(fā)生了動(dòng)搖,宗教、社會(huì)信念從根本上受到了挑戰(zhàn),傳統(tǒng)的價(jià)值觀,道德觀正趨于崩潰,社會(huì)轉(zhuǎn)型將農(nóng)民推向了矛盾與痛苦的深淵,精神痛苦和憂郁成為當(dāng)時(shí)的主旋律,展示了一幅社會(huì)變革期矛盾重重舉步維艱的英國農(nóng)村畫卷。小說主要揭示了工業(yè)化和城市化給農(nóng)村廣大地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化帶來的沖擊,從而揭示了南方與北方,農(nóng)村與城市,農(nóng)民與資本家,沒落貴族與新型資本家權(quán)貴之間的各種復(fù)雜尖銳的矛盾。道格拉斯?布郎指出哈代小說的主題為“舊農(nóng)村和新城市的沖突”。工業(yè)革命摧毀了南方傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模式的同時(shí)也破壞了古老的生活方式,哈代對時(shí)代的變遷表示惋惜,對昔日生活感懷留戀,對樸實(shí)善良的農(nóng)民及其他勞動(dòng)階級給予無限同情的同時(shí)批判了資產(chǎn)階級新貴唯利是圖的做法。小說主人公的悲劇命運(yùn)也是整個(gè)處于社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化轉(zhuǎn)型期的廣大英國農(nóng)民的歷史悲劇。

哈代小說中主人公的命運(yùn)遭遇很有歷史代表性,就像《苔絲》中德北一家,老馬王子的死導(dǎo)致了一連串的悲劇,象征工業(yè)革命的早班郵車以絕對的優(yōu)勢,摧毀了象征傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的搖搖欲墜的老馬破車,粉碎了德北一家的貴族之夢。哈代匠心獨(dú)具用象征手法深刻揭示了來勢迅猛的工業(yè)化城市化與不斷走向衰敗的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)間的力量懸殊,從而預(yù)示了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)走向衰落的歷史必然性。同時(shí)還剖析了南北方文化矛盾,指出了北方對南方的文化侵襲、文化霸權(quán)主義。哈代深知社會(huì)發(fā)展的規(guī)律和歷史的無情,面對歷史的選擇他只能表示無奈的惋惜和感嘆,在作品中處處可體會(huì)到哈代對工業(yè)革命及北方文化的反感和厭惡以及對樸實(shí)鄉(xiāng)民的悲慘遭遇的同情,同時(shí)也表達(dá)了以安琪為代表的西方社會(huì)知識分子中普遍存在的精神苦悶和困惑——正如《苔絲》中安琪所提到的‘現(xiàn)代主義的創(chuàng)痛——現(xiàn)代人的精神悲劇,這與?？思{筆下《喧嘩與騷動(dòng)》中的昆丁的苦悶不謀而合,維多利亞著名詩人兼文學(xué)評論家馬修?阿諾德對此作了如下精辟的評論。

徘徊在兩個(gè)世界

一個(gè)已經(jīng)死亡,

一個(gè)還稚嫩未生。

對于如何解決矛盾,哈代由于個(gè)人認(rèn)識及世界觀的局限并沒有指明道路和方向,對于悲劇的根源只做了影射——在于對歷史的不切實(shí)際的夢想,德北一家的貴族之夢,而更多流露出消極悲觀情緒,以宿命論為出發(fā)點(diǎn)把矛盾的根源歸結(jié)為一種超自然的神秘力量或巧合,如《還鄉(xiāng)》中的克里姆與尤絲塔西婭的悲劇歸根結(jié)底以荒原為象征的超自然力量吞噬了代蒙與尤絲塔西婭年輕的生命而告終。

《苔絲》中對蒸汽脫粒機(jī)的描寫也富有深意,“緊靠麥垛旁時(shí)婦女們要伺候的紅色暴君——一個(gè)木結(jié)構(gòu)的怪物,皮帶和輪子不停運(yùn)轉(zhuǎn)。殘暴的折磨著她們的肌肉和神經(jīng)?！睆膶φ羝摿C(jī)的這段描述中讀者可以感受到作者對象征工業(yè)革命的蒸汽脫粒機(jī)的態(tài)度,工業(yè)革命并沒有給農(nóng)村帶來好運(yùn),相反帶來了災(zāi)難,像這脫粒機(jī)一樣并沒有減輕勞動(dòng)強(qiáng)度,卻成了折磨人的暴君。作者并沒有直接批判工業(yè)革命,而是借代工業(yè)革命相關(guān)的事物加以暗示,并流露出對工業(yè)化和城市化的不滿情緒。脫粒機(jī)和它的主人那個(gè)操著古怪的北方口音的機(jī)師與鄉(xiāng)村景物是那樣的不和諧,他們的闖入打破了鄉(xiāng)村的寧靜,他們是鄉(xiāng)村的另類,他們與農(nóng)村環(huán)境格格不入。“他那特有的顏色和樣子,讓人覺得他仿佛來自地獄,偶然走到這片澄碧無煙的黃麥白地中間,來驚擾當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)下人。他的心境也和它的外表一樣。他雖然身在農(nóng)村,卻并不屬于農(nóng)村。他只與煙和火打交道,而農(nóng)田上的人接住的卻是莊家天氣霜露和陽光?！彪S著工業(yè)化的不斷深入,英國農(nóng)村曾一度出現(xiàn)了史無前例的人口大遷徙,造成了嚴(yán)重的人口流失。農(nóng)村狀況急劇惡化,農(nóng)業(yè)文化急劇衰落。哈代以敏銳的眼光觀察了英國南部“威塞克”區(qū)的社會(huì)狀況和農(nóng)民的不幸與苦難。真實(shí)再現(xiàn)了維多利亞社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)民悲慘的生活與衰敗的農(nóng)村景象,對樸實(shí)的英國農(nóng)民給予了無限的同情,對傳統(tǒng)宗法制社會(huì)及其古老農(nóng)業(yè)文明的無限依戀,農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的過渡時(shí)期,資本主義的滲透,特別是七十年代后,資本主義的侵入從經(jīng)濟(jì)模式到文化習(xí)俗乃至思想觀念各方面破壞了整個(gè)農(nóng)村的和諧。

?？思{深受喬伊斯影響以高超的意識流手法描寫以三大家族康普生、沙陀里斯、斯諾普斯為代表的南方的榮辱興衰、歷史沉浮。其作品也大都反映了南北方之間的矛盾沖突,以美國南北戰(zhàn)爭后南方社會(huì)為背景,敘述了北方工商業(yè)文化的入侵給南方帶來的苦難,南方經(jīng)濟(jì)文化的衰敗,同時(shí)也暴露出南方自身的一些致命弱點(diǎn)和罪惡,如:奴隸制、強(qiáng)烈的種族觀念、對黑人的殘酷剝削和壓迫。內(nèi)戰(zhàn)后的南方一度出現(xiàn)蕭條衰敗的局面,?？思{深刻分析了造成南方衰敗的客觀原因,同時(shí)指出了南方贖救擺脫厄運(yùn)的方向和道路,他指出南方只有忍耐,只有對兩種文化進(jìn)行揚(yáng)棄才能走出歷史的困境,才能達(dá)到文化獲釋,自救自贖是解決問題的唯一良藥。戰(zhàn)后南方人民既懷戀自己民族文化中的溫情與浪漫,又對自己歷史上的暴力傾向與種族歧視進(jìn)行了反思,在厭惡唯利是圖的北方文化的同時(shí)又認(rèn)識到北方文化的開放心態(tài)和平等觀念等長處,表現(xiàn)了南方人對自己民族文化走向的反思。南方人民在這種矛盾心態(tài)中應(yīng)該怎樣面對歷史帶來的悲劇,怎樣面對現(xiàn)實(shí)從而達(dá)到自贖,是戰(zhàn)后很長一段時(shí)間擺在南方人民面前的問題,是堅(jiān)持對抗還是主動(dòng)通融磨合,是關(guān)系到南方長期發(fā)展與存亡的命運(yùn)的令人深思的問題。?？思{告訴人們吸取歷史教訓(xùn)、忘記仇恨,在兩種文化中共同取舍,揚(yáng)長避短,通過對兩種文化的揚(yáng)棄找出自救的出路。同時(shí)福克納結(jié)合基督教義認(rèn)為忍耐是獲救的良藥,就像耶穌之死那樣才能走出歷史的陰影,才能驅(qū)除籠罩在南方上空的魔咒。

作為土生土長的南方人,?？思{面對南方人民被壓抑、被掠奪、被奴役的命運(yùn)發(fā)出了無奈的感嘆,表達(dá)了對南方的忠誠和眷愛。南方的悲劇是時(shí)代的悲劇,歸根結(jié)底也是南方自身的悲劇,南方歷史上的種種罪孽日積月累是南方悲劇的根源,南方人應(yīng)該自責(zé),指責(zé)自己對印第安人的慘無人道的掠奪和對黑人的壓榨,以及自己的自高自大,妄自尊大。戰(zhàn)后也是南方自省的階段,福克納告誡人們不能沉湎于歷史,沉醉于過去,要以清醒的頭腦去思考,去審視歷史,吸取歷史的教訓(xùn),不再重蹈覆轍,再入深淵。?？思{在指出昆丁為代表的南方人情感誤區(qū)和悲劇癥結(jié)的同時(shí)又對這類南方及南方文化的‘忠臣孝子給予了無限的同情,并指明了希望之路。像昆丁那樣,無法正視歷史、承擔(dān)歷史的重負(fù),活在歷史的陰影中不能自拔,是導(dǎo)致悲劇的原因所在。任何人都不能讓時(shí)光倒流讓歷史倒退,人只能去順應(yīng)歷史的發(fā)展,去努力適應(yīng)新的環(huán)境,不斷調(diào)節(jié)自己,才有出路,才有生的希望。昆丁對南方歷史耿耿于懷,希望恢復(fù)南方昔日社會(huì)秩序、生活方式和歷史繁華,那只能徒增煩惱,只有走向悲劇,面對無法挽回的局面,對歷史念念不忘,終日沉浸在夢幻和逝去的歲月中的昆丁只有選擇死來自我解脫,以此來表示對現(xiàn)實(shí)的不滿和對南方的忠誠,這是一種消極躲避的心態(tài),只有積極主動(dòng)去適應(yīng)新的環(huán)境新的現(xiàn)實(shí)才能獲得精神贖救。?？思{“不像其眾多小說人物,不認(rèn)同一味拽著過去不放,把它當(dāng)成塵世旅途中負(fù)壓在我們脊背上的不可卸去的包袱,或像籠罩在頭頂上的陰霾。”

“毫無疑問像南方他那個(gè)階級那一代人中許多人一樣?？思{感到了南方歷史的牽引”,與哈代相比福克納對于歷史與矛盾作了更深層地思索、分析和闡釋,他主張動(dòng)態(tài)地認(rèn)識、詮釋歷史,不能拘泥于歷史,被歷史所困擾,成為歷史的奴隸和犧牲品,而要記住歷史,從歷史中汲取有利于人類發(fā)展的東西,因?yàn)槿祟悓儆谶^去更屬于現(xiàn)在及未來。?？思{指出明智的道路應(yīng)是在整個(gè)人類經(jīng)驗(yàn)中提取出來的真理光芒的照耀下積極樂觀地生活在現(xiàn)實(shí)中。藝術(shù)家的職責(zé)就是完成這種提煉工作,使永恒運(yùn)動(dòng)的世界和人類永無止盡的互動(dòng)中的那些瞬間在藝術(shù)中得到永恒和升華。當(dāng)知名采訪人西門?克來斯頓問及為了了解南方是否必須了解其歷史的時(shí)候,?？思{作了這樣精辟的答復(fù):“因?yàn)闅v史記錄了人的活動(dòng),所以我們應(yīng)該從歷史學(xué)到能學(xué)到的一切。它永遠(yuǎn)有用。就是因?yàn)橄肓私饽戏?我解讀歷史。不過盡管它一直在我們身邊,我們沒必要過分地注重它。人類即生活在過去,又生活在現(xiàn)在,還要生活在未來。”

?？思{和哈代對于歷史的態(tài)度不謀而合,在首肯歷史的同時(shí),對南方古老農(nóng)業(yè)文化以及作為外來文化沖擊的受害者的廣大南方人民深表同情,兩位作家對昔日的留戀與對現(xiàn)實(shí)的無奈溢于言表,字里行間都滲透著這種矛盾復(fù)雜的情感---故土情結(jié)、南方情結(jié)、田園情結(jié)與農(nóng)業(yè)文化情結(jié)。哈代和福克納的小說無疑是南方歷史的縮影——舊南方的無可挽回的崩潰,它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)早已垮臺,他的殘存的上層建筑也搖搖欲墜,風(fēng)雨飄搖,傳統(tǒng)道德價(jià)值觀業(yè)已破產(chǎn)。?？思{面對它筆下的悲劇,在看似客觀的描寫中透露出他作為資產(chǎn)階級人道主義的者的憐憫和同情,但他不是悲天憫人的宿命論者,更多表現(xiàn)了積極樂觀的態(tài)度,他相信人類會(huì)有所作為,相信歷史朝積極方向發(fā)展,人類會(huì)有光明的未來。正如他在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的演講:“我不想接受人類末日的說法…他的特殊光榮就是振奮人心,提醒人們記住勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神?！?/p>

縱觀哈代和?？思{的作品人們不難發(fā)現(xiàn),二者兼具后殖民主義文學(xué)傾向。后殖民主義又叫后殖民批判主義。作為一種文化現(xiàn)象,它是對當(dāng)今世界出現(xiàn)的后殖民社會(huì)狀態(tài)的反映。“后殖民主義”是指歐美資本主義國家在“二戰(zhàn)”之后的冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)時(shí)期對“落后”民族和國家進(jìn)行文化圍剿和文化滲透的一種侵略政策,因而在理論上常常表現(xiàn)為一種文化殖民主義、文化霸權(quán)主義和文化帝國主義。后殖民主義關(guān)注的焦點(diǎn)是:“一種文化對另一種文化支配的過程和被壓迫文化抵制壓迫進(jìn)而重新獲取身份和自主的方法?！惫透？思{小說所涉及到的問題正是后殖民主義作家和批評家所關(guān)注的問題,哈代的維塞克斯傳說和?？思{的約克納帕塔法神話共同探討英美兩國相對滯后的南方在不同的歷史時(shí)期所經(jīng)歷的文化轉(zhuǎn)折,即后殖民主義的核心問題——文化侵略與被侵略,滲透與被滲透,征服與被征服,奴役與被奴役。雖然二人作品所涉及到的只是國內(nèi)不同區(qū)域的即南北間由于歷史變遷,社會(huì)變革造成的文化沖突,工商業(yè)和傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)摩擦,南北方經(jīng)濟(jì)模式上的碰撞,從狹義上講,構(gòu)不成殖民主義的概念,跟殖民主義似乎沒有聯(lián)系,但從廣義上講,哈代和?？思{所探討的問題就是后殖民主義者所關(guān)注的范疇。工業(yè)革命與城市化運(yùn)動(dòng)對英國落后偏僻的農(nóng)村沖擊,從根本上瓦解了南方傳統(tǒng)的生產(chǎn)模式和生活方式,以及價(jià)值觀人生觀,打破了農(nóng)村原有的社會(huì)秩序,面對突如其來的社會(huì)變革及文化沖突人們彷徨失落迷茫,如何渡過這一特定的歷史時(shí)期,撥開歷史的陰云是擺在維塞克斯農(nóng)民的面前的問題;以廢奴為宗旨的南北戰(zhàn)爭,解放了黑奴,徹底粉碎了南方種植園主的千年美夢,?？思{看來那不僅是解放黑奴,而是對南方經(jīng)濟(jì)文化的殖民性的侵略,南方古老文化一步步走向衰落,傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模式也趨于崩潰,失落、迷茫中的南方人民應(yīng)該怎樣擺脫困擾,走出歷史的陰霾,得到解脫是決定南方生死存亡的問題。在經(jīng)濟(jì)模式、思想觀念、倫理道德、生活方式和價(jià)值觀念方面的巨大差異,使南北方儼然處于不同的國度,福克納認(rèn)為:“100年以前,我的祖國,美國,不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)、一個(gè)文化,而是兩個(gè)。”綜上所述,哈代和?？思{小說具有后殖民主義文學(xué)傾向。

四、互文借鑒神史交融

互文性是哈代和福克納小說不可忽略的一個(gè)特點(diǎn),互文一詞由朱莉婭?克里斯蒂瓦1966年首先提出,指文學(xué)文本的相互借鑒與參照,她指出任何文學(xué)文本都不是孤立現(xiàn)象而是與其它文本的相互吸收和轉(zhuǎn)換的產(chǎn)物,尤其是對先存文本的參照依賴。哈代和?？思{的創(chuàng)作借鑒和參照了許多作家及其作品。兩人都引用了莎士比亞悲劇名句,如小說《喧嘩與騷動(dòng)》就出自麥克白第五幕麥克白的臺詞:“人生如癡人說夢,充滿著喧嘩與騷動(dòng),卻沒有任何意義?！惫凇兜虏业奶z》中引用莎士比亞維洛那二紳士第一幕第二場的一句話:“可憐你這受了傷害的名字!我的胸口是張床,供你養(yǎng)息。”作為題詞。哈代在悲劇創(chuàng)作上深受古希臘著名悲劇大師亞里士多德的“情節(jié)”悲劇理論,堅(jiān)持用情節(jié)發(fā)展來表現(xiàn)悲劇,創(chuàng)作了像埃斯庫羅斯的《阿伽門羅》和索?？肆_斯的《俄狄浦斯王》那樣不幸和巧合安排非常緊湊嚴(yán)密情節(jié)跌宕起伏的悲劇故事,另外哈代還援引了笛福,格雷,斯科特,雪來等作家,對哈代影響最大的要屬喬治?艾略特,許多評論家指出苔絲就是《弗羅斯河上的磨房》中的麥琪的化身。福克納的小說中也有明顯的互文現(xiàn)象,首先深受喬伊斯影響,例如,《兵餉》中的“同時(shí)效果”就來自《尤利西斯》“游蕩的巖石”這一段,康拉德也是影響?？思{文學(xué)創(chuàng)作的重要人物之一,昆丁讓人想起《諾斯特羅莫》中的馬丁—那個(gè)自殺了的自我懷疑的知識分子。薩特潘計(jì)劃的結(jié)局讓人想到查爾斯理想主義的破滅,凱蒂與班吉的關(guān)系讓人聯(lián)想起《特務(wù)》中威尼與史蒂威的關(guān)系?！堆荷除垺泛汀都防蠣敗分卸加昧恕敖忉尫ā弊鳛榻Y(jié)構(gòu)原則,昆丁對薩特潘的迷戀猶如馬洛對吉姆的癡迷。有評論家也曾這樣推測“康拉德的結(jié)構(gòu)構(gòu)思和喬伊斯的敘述技巧共同成就了?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》中創(chuàng)作突破”梅爾維爾是?？思{一生崇拜的人,也是影響了他一生的人。他高度評價(jià)了《白鯨》,多年后宣稱《寓言》中的道德程式就來自該書的良知三部曲,獵殺老本(Old Ben)就是捕殺白鯨,薩特潘就是艾哈伯, 班吉就是皮樸等。

神話故事與歷史的巧妙結(jié)合,神史相揉也是哈代和福克納文學(xué)創(chuàng)作的一大手法,有意識地使故事人物結(jié)構(gòu)大致與人們熟知的神話故事相平行,從而增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。哈代和福克納都堅(jiān)信傳奇典故是民族文化的重要體現(xiàn),地方色彩文學(xué)就應(yīng)該借助它們來反映該地方的民族特色民族精神民族文化,正如俄國文學(xué)理論家史林格爾所講的民族文學(xué)植根于該民族的傳說、歷史、神話當(dāng)中。?？思{曾說好的經(jīng)典傳奇是人類永恒真理的最高體現(xiàn),它構(gòu)成了人類歷史的天空而不僅僅是昔日的殘磚瓦礫。兩人作品中交織著大量的傳奇,傳說和神話故事,《喧嘩與騷動(dòng)》三、一、四章的標(biāo)題分別為一九二八年的四月六日至八日,這三天恰好是耶穌受難日到復(fù)活日,第二章的一九一0年六月二日在那一年正好是耶穌升梯階的第八天?？梢娍灯丈易鍤v史中的這四天都與基督受難的四個(gè)日子有關(guān)聯(lián)。每一章節(jié)也隱約透射出基督圣經(jīng)文化的影子,以基督的莊嚴(yán)神圣反襯康普生家子孫的懦弱自私與無助,這種神史相揉的手法給作品增添了一層反諷色彩,從而增強(qiáng)了藝術(shù)感染力。在《苔絲》中,哈代匠心獨(dú)具巧妙運(yùn)用象征和暗示使神學(xué)和歷史交融在一起,使作品產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力表現(xiàn)力,從而深化了主題,增強(qiáng)了小說的悲劇色彩,賦予小說以深意。《苔絲》在藝術(shù)表現(xiàn)形式上跟圣經(jīng)有著一脈相承的關(guān)系,其中許多意向、情節(jié)構(gòu)思都與圣經(jīng)故事極為相似。比如說亞雷誘奸苔絲時(shí)把一顆猩紅的草莓放到苔絲的口中,這跟圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》中撒旦引誘夏娃偷食禁果何其相似,觸犯神靈遭到上帝的懲罰逐出天庭,暗示了苔絲也將受到像夏娃一樣的被引誘‘誤入歧途,終究被基督社會(huì)所拋棄的命運(yùn)。小說中有許多這樣與圣經(jīng)故事相似相關(guān)的情節(jié),這充分說明了哈代深厚的文化底蘊(yùn)和藝術(shù)匠心。

綜上所述,哈代和?？思{作為西方地方主義文學(xué)的杰出代表,其作品富有濃厚的地方感、歷史感、鄉(xiāng)土感和懷舊感,二者小說都以歷史變遷、文化沖突和社會(huì)矛盾為主題,表現(xiàn)了作者對歷史文化的反思與關(guān)注,反映了作者對昔日社會(huì)制度和田園牧歌式生活的依戀和對“南方”民眾的深切同情,因此哈代和?？思{的作品同時(shí)還帶有濃厚的原始主義文學(xué)色彩和藝術(shù)風(fēng)格。哈代和?？思{二人的小說都有鮮明的時(shí)代烙印,從廣義上講又有后殖民主義文學(xué)傾向,哈代和福克納小說所涉及到的問題正是后殖民主義作家和批評家所關(guān)注的問題,哈代的維塞克斯故事和?？思{的約克納帕塔法神話共同探討英美兩國相對滯后的南方在不同的歷史時(shí)期所經(jīng)歷的文化轉(zhuǎn)折,即后殖民主義的核心問題——文化侵略與被侵略,滲透與被滲透,征服與被征服,奴役與被奴役。另外,哈代和?？思{神話故事與歷史巧妙結(jié)合,神史交融話滄桑,從而增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力和表現(xiàn)力,深化了主題,賦予小說以深意。

參考文獻(xiàn):

[1] [5] Howe Irving, Thomas Hardy. London: Macmillan1985, p.23, p.24.

[2] Faulkner, Essays, Speeches

Public Letters, ed. James B. Meriwether New York: Random House, 1995, p.15-16.

[3] [10] [11] [12] [15] Michael Millgate, Faulkners Place.Georgia: University of Georgia Press, 1997,p.122, p.7.p.3 p.16 p.90.

[4] William Carlos Williams, The Selected Letters of Williams, John C. Thirlwall ed. New York: New Directions, 1984 p. 57.

[6] Douglas Brown, Thomas Hardy. London: Longman. 1954 p.65.

[7] Arnold Matthew, Stanza from the Grande Chartreuse. Boston: Little Brown, 1919, p. 85.

[8] [9] Hardy Thomas, Tess of the DUrbervilles. Beijing: Oxford University Press, Foreign Language Teaching and Research Press, 1994, p.315, p. 316.

[13] Charles Baker, William Faulkners Postcolonial South. New York:Peter Lang Publishing,Inc., 2000, p. 3.

[14] William Faulkner, Essays, Speeches and Public Letters. New York: Random House, 1965, p. 82.

作者簡介:陳珍(1967- ),男,青海民族學(xué)院外語系副教授,碩士。研究方向:英美文學(xué)。