我已不能，讓青春連著大地

張悅?cè)?/p>

80一代，初懂事時(shí)看到的世界都是新鮮的東西，琳瑯滿(mǎn)目，應(yīng)接不暇。在日本漫畫(huà)和香港電視劇里度過(guò)了孤獨(dú)的童年，西方流行樂(lè)像單車(chē)一樣伴隨他們上學(xué)放學(xué)，肯德基和麥當(dāng)勞是最好的犒賞。一時(shí)間，所有東西都要進(jìn)口的，進(jìn)口的代表一種品質(zhì)保證，是一種發(fā)誓要與父輩陳舊落伍的生活劃清界限的決心。

人們都在說(shuō)，“80后”是有個(gè)性的一代，而許多“80后”也顯露出對(duì)70年代人的那種以群體方式發(fā)出聲音的不屑。但是這種個(gè)性究竟是什么呢?這一代人，聽(tīng)著歐美搖滾樂(lè)、看著村上春樹(shù)和杜拉斯的小說(shuō)長(zhǎng)大，他們很注重在閱讀、音樂(lè)以及電影等方面吸收國(guó)外的新鮮事物。

他們還從中得到一種情緒，垮掉的、孤獨(dú)、頹廢并且厭倦的情緒。這種情緒沒(méi)有成為我們的精神力量，倒是成為不求上進(jìn)的借口。我們就是從這些當(dāng)中，找到了自己的個(gè)性嗎?

這一代人，還常常流露出盲從，突然就陷入狂熱而亢奮狀態(tài)的幼稚。當(dāng)“80后”通過(guò)抵制家樂(lè)福超市來(lái)表達(dá)對(duì)法國(guó)的不滿(mǎn)時(shí)，我的MSN聯(lián)系人名單，忽如一夜春風(fēng)來(lái)般地紛紛在名字前面加了一顆紅心和“China”。那種高漲的熱情，令人恐懼。而這種愛(ài)國(guó)情緒，根本經(jīng)不起推敲。

我總有一種擔(dān)心，若干年后回顧過(guò)去的時(shí)候，這些青春的記憶是否讓我們覺(jué)得羞愧。因?yàn)樗械臒釔?ài)都沒(méi)有根基，也沒(méi)有精神力量。它們像某個(gè)名牌的回顧畫(huà)冊(cè)，展現(xiàn)著一年又一年的流行風(fēng)尚。我有兩個(gè)生于70年代的朋友，大學(xué)的時(shí)候是同學(xué)，這么多年過(guò)去，還是最好的朋友。可是他們看起來(lái)完全不同，性格、愛(ài)好以及生活環(huán)境，都不一樣。將他們牽系在一起的，是理想。將來(lái)要一起捐幾座希望小學(xué)。還打算等到有一天把兩個(gè)人的藏書(shū)合起來(lái)，捐一個(gè)小型的圖書(shū)館。為此他們努力賺錢(qián)，用心收集各種圖書(shū)。他們的友誼，“80后”恐怕是無(wú)法理解的，這樣的理想也離他們很遠(yuǎn)。無(wú)怪乎曾有另一位70年代的朋友質(zhì)疑我們這代人的友誼，說(shuō)看起來(lái)很膚淺，只是為了做伴，一起吃喝玩樂(lè)。我竭力反駁他，卻很心虛。因?yàn)楹团笥言谝黄?，我們的確都是玩樂(lè)。

成年后我們最大的愿望就是，卸去肩上萬(wàn)事過(guò)于負(fù)責(zé)的重壓。因?yàn)椴恢雷约嚎梢猿惺芏嘀亍?/p>

我們的自由可能過(guò)了頭，沒(méi)有連著大地的根系。這。是我們的對(duì)，還是不對(duì)?