熊育群 一九八三年同濟(jì)大學(xué)建筑工程系畢業(yè),從事過(guò)建筑設(shè)計(jì)、新聞、出版等工作,現(xiàn)為廣東作協(xié)一級(jí)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。一九八五年開始文學(xué)創(chuàng)作,獲得過(guò)第二屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆郭沫若散文隨筆獎(jiǎng)、第十三屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)、作品雜志全國(guó)敘事體散文大賽一等獎(jiǎng)等,多次入選中國(guó)年度散文排行榜。出版有詩(shī)集《三只眼睛》,散文集《隨花而起》《春天的十二條河流》《靈地西藏》《羅馬的時(shí)光游戲》,長(zhǎng)篇作品《西藏的感動(dòng)》《走不完的西藏》,攝影散文集《探險(xiǎn)西藏》,文藝對(duì)話錄《一直在奔跑》等十三部作品。
非洲大陸展現(xiàn)的曲線,深遠(yuǎn)、流暢、抒情。白紙一樣的天空,無(wú)止盡地、任意地讓大地畫下去。一曲交響的旋律,隱然于人類的耳外,在天地間回旋。
如人的不斷延伸的目光,公路前行,我看著兩側(cè)低矮的山峰經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的坡地升到了天邊。坡地下,平坦的草原,在非洲被稱為稀樹草原,瘦小的樹木虬枝如鐵,葉如金錢,嚴(yán)重的焦渴、干旱,土地幾乎沒(méi)有了水分。草,卻在瘋長(zhǎng),冬季的草地枯萎,風(fēng)中的搖晃顯得脆弱又堅(jiān)韌,金色卻在這搖晃中大片呈現(xiàn),夕陽(yáng)下閃現(xiàn)一片輝煌,如銅管樂(lè)和弦的強(qiáng)音。然而,耳中一片寂靜,靜得只有風(fēng)的微響與蟲鳥的唧唧。非洲大地,多么虛幻的聲音的盛宴!
一進(jìn)入比林斯堡,就感覺(jué)到一切生命都受到了鉗制,這里樹木低矮、稀疏,因?yàn)槿彼?,水控制了所有生命的形態(tài):水分充足的地方,植物茂盛如同熱帶雨林,那是太陽(yáng)城人工澆灌的樹林才有的氣象,而眼前觸目皆是細(xì)瘦的枝椏,零亂如掙扎的手臂,風(fēng)中嗦嗦抖動(dòng);枯竭的葉片像燃燒后的灰燼,聞不到一粒水分,枯焦之氣蔓延到了空中。這個(gè)看不見的隱匿于泥土與天空的水,在冬季南部非洲高原,制造出了大地上異樣的景觀。也制造出了人難言的心境。
非洲的動(dòng)物,犀牛、象、長(zhǎng)頸鹿、斑馬,都是稀樹草原喂養(yǎng)出來(lái)的龐然大物,它們?cè)诖蟮厣献邉?dòng),顯得驚心動(dòng)魄,就像那些山坡遭到了分裂,那些山石改變了一次地形,巨大的力量在草原上集聚、運(yùn)動(dòng),沒(méi)有什么能夠阻擋它們。而另一類動(dòng)物——獅子、非洲豹,它們像閃電一樣劃過(guò)草原,神奇而英勇,如同神話,以一種迅猛的攻擊力,讓大地顫抖。它們出現(xiàn)在稀樹草原而不是大森林,正是稀疏的樹木才利于草的生長(zhǎng),利于它們龐大軀體的行動(dòng),利于狂風(fēng)閃電一樣的襲擊。
七月,是穿著厚厚冬裝的天氣,敞篷車上坐著的人,來(lái)自幾個(gè)國(guó)家。比林斯堡狹小的公路處在南非北部與津巴布韋接壤的土地之上。黃昏的風(fēng)卷起草原上的股股清香,特別的香氣卻來(lái)自枯竭的植物,一股股從不同的方向襲來(lái)。隱秘的寒意聚集、謀劃,顯示了匪盜一樣的本相,讓人腦子里想起圖窮匕首見的詞句。等到太陽(yáng)開始落山時(shí),它終于伸出無(wú)數(shù)只手指,在身體上搜刮、搶掠,如嗜血者尋找出體內(nèi)的熱量,把它拋進(jìn)汪洋一般的曠野。曠野就像南極舔人的大海。遼闊的空間在同一種冰涼里走向一體。落日,疲乏了天上的逡巡,浸入冰涼之境,散發(fā)出了遠(yuǎn)古無(wú)限的蒼茫。
犀牛是一種神秘的動(dòng)物,它見不得火,更不能容忍人的窺伺,它會(huì)箭一樣沖來(lái),向你發(fā)動(dòng)攻擊。它常常成雙成對(duì)或以家庭的方式出現(xiàn)。在左面的一座山坡上,犀牛龐大的軀體與草色融為一體,它一走動(dòng),才把龐大的軀體從草叢里分離出來(lái)。狹小公路邊,水塘邊的河馬、白色的鳥,山坡樹林中的狒狒、猴子,一一從眼前或遠(yuǎn)或近地閃過(guò)去了。犀牛的出現(xiàn)雖然龐大,到了近處才被發(fā)現(xiàn)。
柏油路面是人忠誠(chéng)的伴侶,黑色的線條直指北方坡地,它于山的一側(cè)消失后,飛轉(zhuǎn)的車輪又逼迫著它出現(xiàn),那是又一片平坦之地。不斷的躲藏與顯現(xiàn),展示出了稀樹草原起伏不定的地貌。犀牛就在車與道路的游戲中出場(chǎng)。它慢慢靠近這條黑線——這頗有點(diǎn)人類轄地的味道。而公路另一面,也有一大一小兩頭犀牛正在吃草,它們抬頭回望了一下路的這邊,又低頭吃草去了。
大犀牛緩慢地邁動(dòng)四條粗壯的腿,靠近了公路,向著那一大一小兩頭犀牛走去。
車速慢下來(lái)了,緩緩地前行,讓大犀牛走過(guò)馬路去。但犀牛卻停了下來(lái)。它不能容忍人類靠近?它不是過(guò)馬路的行人,與車有著默契。它也不懂得人類社會(huì)的生活節(jié)奏在這幾十年間突然加快了。它們一萬(wàn)年也不會(huì)變。它的無(wú)畏與勇敢永遠(yuǎn)都是王者的氣度。它毫不猶豫地向我們走來(lái),仍然以它極其粗的短腿,邁著緩慢、笨拙又堅(jiān)定的步伐,像紳士一般,但它身上的憤怒正在聚集,在距離只有幾米的地方,它停下了又短又粗笨的步子,長(zhǎng)而巨大的頭,向前伸出一把彎刀一樣的角,抬起來(lái),彎刀指向我們。
氣氛驟然緊張起來(lái)。一切行動(dòng)都停止了,雙方陷入了沉默。
大地的曲線在這一刻凝固、寂然。
遠(yuǎn)處的兩頭犀牛在向這邊張望,只有它們踩踏草地的聲音,像寂寞的氣球隨風(fēng)飄走。
大犀牛為何憤怒?!
我盯著它的一雙小小的圓眼睛,那里是它全部信息的來(lái)源,它那厚如石頭一樣的皮膚,如果不動(dòng),就是一面巖石,刀槍不入,更難流露些微的表情。那眼神里有警告、威脅,我想,它是不希望我們走近那對(duì)犀牛。
這雙龐然大物的小小眼睛讓我緊繃的神經(jīng)放松下來(lái),因?yàn)樗嘎读耸巢輨?dòng)物善良的本性。
對(duì)峙一段時(shí)間,我不明白這如巖石一樣粗笨的動(dòng)物,是如何明白我們已領(lǐng)會(huì)了它的意圖,它又是如何肯定我們會(huì)信守承諾?它放心地掉轉(zhuǎn)了頭,把一個(gè)圓石一樣的屁股轉(zhuǎn)向我們,昂首闊步從路面走過(guò),好像我們已經(jīng)不存在了??吹剿輼湟话愕钠?,皺褶一圈圈堆積在腿部,像風(fēng)箱一樣縮放著。我忍不住笑了起來(lái)。我在想,它憑什么如此信任我們?
三頭犀牛團(tuán)聚到了一起,結(jié)伴向草原深處走去。從它們的熟稔與親近,我明白它們是一個(gè)家庭。親情在彼此的顧盼與擔(dān)憂中流露。如此粗壯的動(dòng)物有如此濃厚的親情與溫馨,不明白這情感是如何與石頭一樣的軀體結(jié)合的。
等到犀牛一家走遠(yuǎn),我們才啟動(dòng)敞篷車。
公路折向西面,一片平坦的草地,夾在兩條山脈之間。遠(yuǎn)處低低的山脈下,一隊(duì)角馬正由南向北遷移。它們?cè)谏侥_拉成了一條直線,有近十里路長(zhǎng)。這是一次大遷徙?它們要去更遠(yuǎn)的草原?
而在草地中間,象群也在朝相同的方向行走,在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,也許,真有一個(gè)動(dòng)物的聚會(huì),或者狂歡節(jié),那一定是它們交配的季節(jié)或者生育的日期;也許,春天快要來(lái)臨了,雨季在向它們召喚,隱隱的雷聲已在非洲大陸某個(gè)緯度響起來(lái)了,大地上最早萬(wàn)物復(fù)蘇的地方,嫩草又將綠遍天涯。比起角馬的急迫,大象慢吞吞的樣子好像從不知道什么叫著急。它們?cè)谀昀夏赶蟮穆暑I(lǐng)下,邊走邊吃著草。整個(gè)世界就像是它們的后花園。
幾頭年輕的大象離開象群,停下了腳步,在一邊做游戲。它們用長(zhǎng)長(zhǎng)的象鼻纏繞、相擁、摩擦。幾乎是在一片平靜中,一頭大象突然吼叫起來(lái),用頭頂開了兩頭象,騎上了一頭母象的背,它的生殖器已像樹棍一樣從肚皮下伸了出來(lái)。身體內(nèi)涌動(dòng)的力量突然間爆發(fā)!我這才明白大象們站著不動(dòng)是在表達(dá)彼此的愛(ài)意,而不是在小憩。巨大軀體的柔情只有依靠一條長(zhǎng)鼻子表達(dá)。親昵的動(dòng)作也只是把頭靠了靠,像耳語(yǔ)一樣,大象無(wú)法發(fā)出呢喃軟語(yǔ)。如同石頭般的皮膚能夠接受到身體的信息嗎?能夠在碰觸中顫栗?它們?cè)诔聊袀鬟f了怎樣的情愫?空氣中也許有異樣的不被人知的電波激蕩。大象哪怕相距遙遠(yuǎn),也能捕捉到對(duì)方的信息,它們是否有一種神秘而敏感的生命器官?
被頂開的一頭象,生殖器也像樹棍一樣暴露在肚皮下,它昂著頭,長(zhǎng)鼻子和短短的尾巴都像樹桿一樣直了起來(lái),指向天空,一聲又一聲吼叫著,像吹起了長(zhǎng)管,激烈的情緒在它龐大的軀體內(nèi)涌動(dòng),它的憤怒使它縮成一團(tuán),改變了身體的模樣!聲音震動(dòng)著草原??諝庖搽S著氣流波動(dòng)。天地之大,只有它在破壞這永恒的寧?kù)o。
發(fā)泄之后,它仍然豎直著尾巴,低吼著,無(wú)可奈何地向前面的象群走去。
年輕的象群,又恢復(fù)了剛才的平靜,仍在一邊站著。夕陽(yáng)快貼近地面了,低矮的樹木在草地上投下了長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色陰影。一次黃昏的交媾完成于黑暗來(lái)臨之際。象群靜靜站立在這朦朧的光影中,像在傾聽,像在等待,偶爾勾起鼻子,搖晃一下尾巴,那勃起的樹枝在向著體內(nèi)慢慢退縮,泥巴色的象身飄浮起了一層金箔。
在一頭大象抬頭的一瞬,山腳下的角馬群一陣騷亂,這時(shí)角馬已經(jīng)走向遠(yuǎn)方,一條直線指向了天際,只有隊(duì)伍后面的線條斷了,散開了。藏身草地的獅子在久久的隱忍之后,發(fā)動(dòng)了攻擊,它們?cè)谧凡吨?,死死盯住一只角馬,先打亂角馬的陣容,把獵物隔離開,然后一起向它發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,最終咬住了它的喉管……一只角馬倒了下去。
食肉動(dòng)物在太陽(yáng)落山時(shí)分開始了襲擊。大地仿佛晃動(dòng)了一下又恢復(fù)了它的平靜。只有枯草叢中的一角,看不見的熱血正在噴涌,血腥之氣飄搖在原野之上,一個(gè)生命無(wú)濟(jì)于事的掙扎繼續(xù)著死亡前的恐懼……一群鳥,從頭頂飛過(guò),鳥翅高空中的黑色到了山影之中轉(zhuǎn)為白色。它們沉默地飛,翅膀煽動(dòng)的空氣與風(fēng)吹草葉的聲音一樣微弱,混合在了一起。而大象一動(dòng)不動(dòng),靜靜站立在越來(lái)越暗淡的光芒之中,像哲人陷入了沉思。
所有山峰分出明暗兩塊巨大的光斑。背光的暗影像流言和恐慌,向著草地瘋狂蔓延,把金黃色的色塊劃成了碎片,像一個(gè)打碎的金盆,頃刻之間光芒褪去。幽藍(lán)的暗影在大地之上串通、匯集,汪洋如水,所有的光芒熄滅,淹沒(méi)在夢(mèng)魘一般的晦暗幽冥里。
一座金子塔一樣的山頭閃耀著最后的金光,好像這金質(zhì)之光來(lái)自山體的內(nèi)部,是它自己照亮了自己。山頭下面,樹木像墨跡一樣浮在山腰。
黑暗好像來(lái)自大地,它最先暗淡下去,像曲終人散的舞臺(tái)。夜間動(dòng)物開始登場(chǎng)了。這個(gè)沒(méi)有人煙的世界,大地亦不聞炊煙。沒(méi)有人類呼喊的土地,就像沉入到了無(wú)古無(wú)今的荒蕪時(shí)空之中。我在四面觀望著,想尋找觸動(dòng)我昔日生活回憶的場(chǎng)景,只有黃昏之迷離是相仿的,詩(shī)意的不可召喚,讓我陷入原始洪荒的孤獨(dú)。
一只土狼從墨跡之中走出來(lái),它停一下,走幾步,猶疑不定,顯出食肉者的狡黠。這是丑陋的我從沒(méi)見過(guò)的動(dòng)物。
敞篷車近了,它在猶豫中不情愿地沿山腳向遠(yuǎn)處跑去。那是一個(gè)孤獨(dú)的影子在昏暗的夜色里躍動(dòng)。這種非洲土狼,獅子也敢挑戰(zhàn),它比豺狼還兇狠,有著頑強(qiáng)的斗志。但土狼喜歡成群結(jié)隊(duì),很少單獨(dú)行動(dòng)。
寒冷從天空壓下來(lái)。天地與生命之間,也許總有相契合的意境。我的孤獨(dú)的情緒像彌漫了天地,如肆意的黑暗,這孤獨(dú)是我從未體會(huì)過(guò)的一種。心中愁緒千山萬(wàn)水一樣闊大,卻空洞無(wú)物。這一切真的來(lái)自于小小內(nèi)心?還是眼前的景物?還是更偉大的存在之物使然?心幻想冥冥中的造物主。內(nèi)心卻涌起悲憫情懷。
側(cè)目逼近的山坡,斑馬群暗玉一樣的光浮在矮樹間,像一縷縷飄渺的薄霧,幾乎分辨不出的暗影是角馬群,它們擠在一起,因膽怯而警惕,低頭的動(dòng)作仍是吃草。憐憫之情涌向了全身。荒野之上,與人類隱秘、偽飾的行為不同,弱肉強(qiáng)食的鐵律毫不掩飾,自然的法則籠罩于一切生命之上。愛(ài)欲、性欲、血欲……大地呈現(xiàn)的只有亙古的包容。
緊緊抱著胸口的大衣,身子仍在風(fēng)中冷得發(fā)抖。那座遙遠(yuǎn)的在荒野孤立的太陽(yáng)城,這時(shí),它的奢侈對(duì)我不只是一種誘惑,而是救皈了。那桔黃色溫暖的光芒照亮的衾被高床只在幻覺(jué)中出現(xiàn)。
愈來(lái)愈重的夜色,鄉(xiāng)愁的煙幕,生命別樣的感受——皮膚冷風(fēng)中收縮、干燥,生出輕癢,情緒冷凝、郁積,蒼涼如霜,滲入肉體,身體突然釋放的焦味在鼻息之間飄蕩……
抬頭,天穹仍然亮著。這張白紙已經(jīng)抹去了所有生動(dòng)的曲線,所有的交響這時(shí)走向了闃靜,世界真正安靜下來(lái)了,夜云,凝固而詭異的表情高掛在天上。
責(zé)任編輯︱?qū)O俊志