河內(nèi)的摩托潮

張　晶

張晶 中國傳媒大學教授、文學院院長、博士生導師、審美文化研究所所長，系中國作家協(xié)會會員。

時值歲尾，我們代表團一行七人，乘飛機從北京到越南的首都河內(nèi)市進行友好訪問。臨行時，北京恰逢二〇〇八年歲末最為寒冷的一天，進了機艙，才把厚厚的羽絨服脫下來，到了晚上，飛抵越南首都河內(nèi)，出了飛機，吹拂來的是溫潤的暖風。

一進河內(nèi)市區(qū)，撲面而來的強烈印象就是河內(nèi)的摩托車。迎接我們的胡志明行政學院的中巴客車，過了夜色中的紅河，到了市區(qū)的街道上，就一直被摩托車裹挾著前行。晚風中的河內(nèi)是很醉人的，從那些亞熱帶的植物叢中飄來的氣息，與北京是那樣的不同，而在不寬的馬路上奔馳著的摩托車，則匯成了五光十色的燈流。

在河內(nèi)只有三天的時間，對于摩托車的感受卻一天比一天強烈！河內(nèi)是摩托的王國，是摩托的天堂，無論是哪條道路，是主干大道，還是里弄街巷，摩托是無處不在的，是暢行無阻的。

像奔騰不息的春潮，像五色繽紛的飄帶，像草原上的馬群，像湄公河里的魚陣。河內(nèi)的大街小巷，到處都是摩托車的潮水在奔涌，在飛馳，在歡騰。無論是陽光明媚的白天，還是在燈火璀璨的夜晚，無數(shù)的摩托車都是河內(nèi)最突出的標志。白天在陽光下閃光的是各種顏色的頭盔，夜晚在月光中穿行的是無數(shù)流動的車燈。毫無疑義，摩托車是河內(nèi)人最主要、最基本的交通工具，也是河內(nèi)人的最愛之物。據(jù)陪同我們代表團的阿東博士說，河內(nèi)有四百萬人口，竟然有三百萬輛摩托車，這就不難推斷，除了年事已高的老人和乳臭未干的少年兒童，摩托車在河內(nèi)是人手一輛。無論是迎著朝陽上班，還是薄暮時分接孩子放學回家，摩托車都是不可須臾離開的坐騎。也許是假日里到湖邊游玩，也許是一家人到飯店去吃飯，摩托車都載著人們?nèi)シ棚w心情。

與北京日新月異的現(xiàn)代化進程相比，河內(nèi)保留著更多的舊日風貌。在北京似乎已經(jīng)習慣了各種形狀的現(xiàn)代的或后現(xiàn)代的高樓大廈的突兀而起，盡管是經(jīng)常經(jīng)過的地方，一不留神，過了幾天就有一座令人驚詫不止的雄奇建筑迎面撞入眼簾；到了越南，尤其是河內(nèi)，在亞熱帶植物掩映的街道上，絕大多數(shù)都是很早的樓房，而且大半是歐式的建筑。很少有高聳入云的摩天大廈，卻以典雅的西式風格展示著這個古城的歷史。我們下榻的國防部招待所，就是建于一八七四年的法式建筑，算來已是一百三十四歲了。當然，河內(nèi)也有一些中國式的古典建筑，這都是供游人觀賞的文物古跡了。如佛教的寺院，還有古代舉子祭拜圣人孔子的文廟，保留著的許多楹聯(lián)都是用中國的古文寫成的，水平之高，意蘊之雅，不輸于國內(nèi)的著名古跡。河內(nèi)的街道也并不寬敞，并不筆直，與現(xiàn)代化的北京相比，可以說是不可同日而語，交通管理也頗為粗略，摩托車和大小汽車混雜在一起，地上的行車線并不清晰，路況質(zhì)量很差。摩托車成為城市交通最主要的角色，龐大的摩托車群涌動在河內(nèi)的各條道路上，真是河內(nèi)市最為壯麗的景觀。

吃過晚飯，我們來到市中心的還劍湖畔漫步，我們看到了令人驚嘆不已的壯觀場面。是越南足球隊踢贏了亞洲勁旅泰國隊，連著進了兩個球，于是整個越南都進入了狂歡狀態(tài)，河內(nèi)沸騰如潮。充滿著民族自豪感的越南青年，用摩托形成了許多條飛舞的長龍，汽笛響成一片，掀翻了河內(nèi)的夜空。數(shù)萬輛摩托車組成了游行的巨浪，無數(shù)的年輕人一手舉著紅色的越南國旗，一手騎著摩托車，瘋狂地馳騁，大聲地呼叫，紅旗在青年人手中嘩啦啦地擎著，在風中啪啪地響著，真有“手把紅旗旗不濕”的氣概！整個河內(nèi)是一片歡騰的海洋。摩托車的游行隊伍也數(shù)不清有多少支，每一支都是數(shù)千輛或上萬輛呼嘯而過的摩托車，都是歡呼的人群，勁舞的國旗，夜晚的河內(nèi)成了摩托車的狂潮。

平常狀態(tài)下的河內(nèi)，其實是很安詳，也很文靜的。與南方的胡志明市（也就是以前的西貢）的繁華時尚相比，河內(nèi)呈現(xiàn)給我們的更多是古典和端莊。我在北京的地鐵里或街上，感受到的是緊張的節(jié)奏或許還有那種躁動不安的情緒，人們都是行色匆匆。北京的摩托車與小汽車相比，那可是小巫見大巫了，根本形不成什么陣勢；河內(nèi)的摩托車則是鋪天蓋地，彌望皆是。河內(nèi)人幾乎沒有不騎摩托的，道路又很窄小，雖然也有交通警在疏導，可看起來卻遠沒有北京交通警的威嚴和忙碌。可是奇怪的是，在河內(nèi)的幾日，卻沒有看見出什么交通事故?？雌饋頍o數(shù)的摩托風馳電掣，摩肩接踵，那些摩托車的“騎手”們竟是相安無事，游刃有余。摩托車有許多是單人騎的，更多的是青年男女一對兒騎的，還有相當多的是一家人。前面是年輕的父親，后面是年輕的母親，把孩子夾在中間。有的摩托上是三口之家，這是最常見的，還有的是四口之家，這也不算罕見。無數(shù)個摩托車上的家庭，真是構(gòu)成了河內(nèi)引人注目的一景。無論是晴天還是雨天，在摩托車上的一張張面孔，是怡然自得的，是從容淡定的。我看見摩托車一邊行駛，車上的小孩兒在中間看著一本小書，還有的孩子在摩托車上寫作業(yè)，看到這種情形，真有點讓人忍俊不禁。爸爸在前面威風地駕駛，媽媽在后面抱著孩子的腰，小孩在中間如同在家里椅子上似的，沒有一絲緊張，戴著小眼鏡在聚精會神地看著一本書。這可真是天下一絕！這就是我所看到的河內(nèi)。

飽經(jīng)了戰(zhàn)火的越南，正以近鄰中國的改革開放的成功經(jīng)驗為借鑒，在穩(wěn)健的步履中自信地發(fā)展?？吹皆侥系慕裉欤路鹂吹街袊幵谑袌鼋?jīng)濟大潮來臨中的昨天，它是蓬勃興起的，又是堅定從容的。摩托車上的笑臉，向我們透露著這樣的訊息！

想起在河內(nèi)的時光，首先想到河內(nèi)的摩托車潮！

責任編輯︱?qū)O俊志