從理想主義到夢(mèng)想主義

金立群

《去槐花洲》的最亮點(diǎn)在結(jié)尾，女主人公的一場(chǎng)放縱邂逅原來(lái)只是一個(gè)夢(mèng)。女主人公心有不甘，半推半就中意欲將夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)，結(jié)果從售票員那里得到的回答卻是“槐花洲?那是什么地方?……沒(méi)有這一站”，于是一切就此打住，“我們坐回到候車(chē)室里，繼續(xù)等我們要等的車(chē)”。

我不想對(duì)女主人公的夢(mèng)的內(nèi)容，以及其中折射出的人際關(guān)系——愛(ài)人之間、陌生人之間——做出道德的或社會(huì)學(xué)的評(píng)價(jià)。這篇小說(shuō)也有唯美色彩，其中談到許多讓人砰然心動(dòng)的靈肉碰撞的場(chǎng)景，因?yàn)槎际遣荒転橛H人道的私密體驗(yàn)，偶爾泄露，更讓人心性搖蕩。但所有這些其實(shí)只是小說(shuō)的外表，而這樣的外表對(duì)于文學(xué)表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，也不算新鮮。單看外表，小說(shuō)其實(shí)有些遲子建的風(fēng)味，寫(xiě)些美麗的幻想，似乎也算是一種精神家園。但正是在這里，《去槐花洲》埋下了自己獨(dú)特的敘述核心。

遲子建可稱當(dāng)今有著自己獨(dú)特風(fēng)格的一位作家。她的作品還是屬于理想主義的風(fēng)格。所謂理想主義，現(xiàn)實(shí)與理想的一體化才是其中的關(guān)鍵。盡管現(xiàn)實(shí)可能單調(diào)乏味，但是主人公或者努力將現(xiàn)實(shí)改造成理想，或者努力將現(xiàn)實(shí)想象成理想。同時(shí)，這些理想也并非純粹的隱私，即便它只能為一個(gè)人所獨(dú)享，被埋藏在自己的心中，也是因?yàn)槠渌瞬荒芾斫狻徽f(shuō)的原因是說(shuō)了也白說(shuō)。

而這篇《去槐花洲》卻屬于夢(mèng)想主義。所謂夢(mèng)想主義，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的分裂才是關(guān)鍵。主人公可以盡情地沉醉在夢(mèng)想當(dāng)中，可以憑著幾分鐘的邂逅就和陌生人上車(chē)上床掏心掏肺，于黑夜中突然改變生活軌跡，來(lái)到幾百公里之外，盡自己的情與性。但是夢(mèng)總是要醒的。做夢(mèng)人清醒地知道這一點(diǎn)，即便在夢(mèng)里，她也將夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)分得清清楚楚，知道自己到了禮拜一還要上班，還要回到原來(lái)的生活中——而有關(guān)自己私密體驗(yàn)的回顧，其實(shí)也是她整個(gè)人生所做的更大的夢(mèng)的一部分。這篇小說(shuō)巧妙地通過(guò)夢(mèng)境，對(duì)親人眼里再正常再規(guī)矩不過(guò)的主人公進(jìn)行了一次顛覆性的人生歷史敘述，這一敘述的價(jià)值倒不在于表現(xiàn)出某種人與人之間的隔閡，而在于顯現(xiàn)這種隔閡背后更為深刻的主人公生命的分裂：她不對(duì)自己的親人說(shuō)，是因?yàn)閴?mèng)中的世界對(duì)于現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)太具有威脅性，說(shuō)了就要有大麻煩。

《去槐花洲》于火車(chē)站乏味的等待開(kāi)始敘述，也是頗具象征色彩的。一再延期的火車(chē)也會(huì)讓人不由自主地想起那個(gè)永遠(yuǎn)也等不來(lái)的戈多。但是我們的女主人公并沒(méi)有陷入無(wú)盡的空虛，她努力自救，試圖反抗，抓住一個(gè)微小的機(jī)會(huì)，等來(lái)了生命中的一次絢爛——如流星的絢爛——女主人公亦癡亦醒，癡過(guò)之后主動(dòng)清醒，清醒之后延續(xù)乏味的等待。兩種生命狀態(tài)之間的轉(zhuǎn)換波瀾不驚。生命的分裂與生命的矛盾不同——它絕不追求統(tǒng)一，分裂的雙方彼此之間和平共處、互不爭(zhēng)論、平穩(wěn)過(guò)渡、彼此和諧。

從理想主義到夢(mèng)想主義，不知道是人類(lèi)的大幸還是不幸。讓夢(mèng)想永遠(yuǎn)停留在夢(mèng)想，才能保住夢(mèng)想的美麗——讓它超越自己的領(lǐng)地延伸到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，夢(mèng)想反而要被毀滅。這或許就是我們時(shí)代的普遍生命狀態(tài)——我們這些現(xiàn)代人，看來(lái)比過(guò)去的人要精明，因?yàn)槲覀兪恰皦?mèng)想并精明著”的一代。《去槐花洲》也以此證明了在她并不新鮮的外衣下其實(shí)包裹著一具曲線獨(dú)特的肉體。