海淀寂寞俱樂(lè)部

劉麗朵

說(shuō)“哥的寂寞”已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但哥的寂寞在繼續(xù)。

海淀劇院背后的小劇場(chǎng)是一個(gè)寂寞的所在，那里有時(shí)會(huì)上演一部話劇，當(dāng)人藝、中戲等幾臺(tái)小劇場(chǎng)都排不開(kāi)時(shí)。四號(hào)線和十號(hào)線兩條地鐵的交匯點(diǎn)，中關(guān)村大街沿途，《精品購(gòu)物》的隔壁——聽(tīng)起來(lái)無(wú)限繁華，事實(shí)上是差一點(diǎn)就不寂寞了：當(dāng)那些行色匆匆的人冷不丁想起來(lái)向周?chē)已材敲匆幌?，他們?huì)發(fā)現(xiàn)，夾在中海軟件園和淘寶商城中間那個(gè)陰暗的小門(mén)臉有玄機(jī)：那上面懸掛著“海淀相聲俱樂(lè)部”的牌匾。

吉星高照，第十二次經(jīng)過(guò)那個(gè)門(mén)口的時(shí)候，我終于想起來(lái)抬眼了。我看到了那個(gè)牌匾。當(dāng)天晚上，我在電視上看見(jiàn)了徐德亮、王文林，他們說(shuō)他們?cè)谖野滋炜匆?jiàn)的那個(gè)地方演出。第二天我買(mǎi)了票，——這是個(gè)星期一，我巴巴地等到了第五天。

賣(mài)整整一個(gè)星期票，才演一個(gè)晚上，哥不寂寞行嗎?

我們走在大街上算行人，搭地鐵時(shí)叫乘客，只有坐在劇場(chǎng)中叫“座兒”。“座兒”是藝人們的衣食父母，因此在開(kāi)頭幾個(gè)相聲里，演員就趕著下面的座兒叫“爸爸”，讓人們都認(rèn)為自己占到了便宜。每個(gè)“座兒”旁邊都放著一瓶免費(fèi)礦泉水，喝不了還能拿走——我忍不住替德亮算了算賬，小劇場(chǎng)能盛二百人，每張票五十塊錢(qián)，一場(chǎng)演出一萬(wàn)塊錢(qián)，一個(gè)月四場(chǎng)的毛收入還抵不上外企中層的月薪，但這筆錢(qián)付完了場(chǎng)地費(fèi)和觀眾的水費(fèi)，之后才是給演員的辛苦費(fèi)。臺(tái)上有個(gè)節(jié)目里頭，一個(gè)演員說(shuō)自己月工資兩千，他是一點(diǎn)沒(méi)謙虛。

“座兒”至少一半是老人，我的周?chē)巧n頭，但臺(tái)上的演員說(shuō)：“今天來(lái)的年輕人比較多……”這表達(dá)了他們的寂寞。一種語(yǔ)言是否瀕臨滅絕，其標(biāo)志不是說(shuō)這種語(yǔ)言的人還剩多少，而是使用這種語(yǔ)言的年輕人還有多少。他們希望年輕人多，希望相聲還有生命力。十年前我在天津小劇場(chǎng)看京韻大鼓，八塊錢(qián)一張票，看一下午還搭一壺茶，“座兒”全是老人，一邊聽(tīng)一邊跟著唱，末了還有眼淚，唱到林黛玉死，臺(tái)上臺(tái)下一起哭，老人們熟諳各種樂(lè)器的次序，該來(lái)的沒(méi)來(lái)就喊道“弦兒，弦兒哎!”喊弦兒的聲音跟大鼓般韻道十足?，F(xiàn)如今，天津?qū)Ｑ莨臅?shū)小劇場(chǎng)幾乎一個(gè)也沒(méi)了。

好像天津唯一剩下的小劇場(chǎng)里常年演的是相聲。如今這些“傳統(tǒng)藝術(shù)”中活得最好的，也就是相聲了?？墒菓{心而論，真正的、沒(méi)被加工過(guò)的“傳統(tǒng)”相聲可真是不好看——用你的腳后跟也能想出來(lái)，咱們跟古人的笑點(diǎn)其實(shí)不在一塊兒。能把我們也逗樂(lè)了的“傳統(tǒng)”相聲，有限的那么幾段，來(lái)回播過(guò)一千遍，大人小孩都背會(huì)了；失傳的那一部分，笑點(diǎn)很奇怪。比如說(shuō)嘴上討著了便宜，哄著甲喊了乙?guī)茁暋鞍职帧?，古人能笑半天，我們覺(jué)得別扭。

因此德綱哥所謂的“傳統(tǒng)相聲復(fù)興”事實(shí)上是一公關(guān)策略，舊瓶裝新酒的著重點(diǎn)在新酒，——只要是好酒，不在乎是用舊瓶裝，還是用瓦罐裝?！e話少敘，且回到劇場(chǎng)，看德亮哥離開(kāi)雷鋒之后的這一攤兒到底如何。

康松廣，瘦高得不像樣，在古代會(huì)被人稱作“長(zhǎng)子”，他站到臺(tái)上一刻鐘之后，喚起了我很久以前的記憶。是的，我認(rèn)得他。那一次相聲大賽，康松廣的相聲逗得滿座評(píng)委捧腹大笑，——多虧攝像機(jī)，給這群王八蛋留下了罪證——隨后出成績(jī)：他得了一個(gè)幾乎最低分。是的，就是這張面孔，溝壑不是一般地多，盛的不知道是笑容還是滄桑。他的相聲，不只是幽默，還滲透著某一種老派人的生活方式，有點(diǎn)老臺(tái)先生的味兒。他沒(méi)給評(píng)委送紅包，弄得自己很寂寞，所以上這兒演。

武術(shù)，河北梆子，都出來(lái)了——“傳統(tǒng)相聲”碩果僅存的好處，就是對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)樣式的保存，并且德綱就這點(diǎn)兒做得最好，所以徐德亮說(shuō)他是“相聲奇才”——幾乎每段相聲都帶點(diǎn)新元素，比如“你給的錢(qián)上面印的不是毛澤東，而是曾軼可”，但人們還都在抻長(zhǎng)了脖子等徐德亮。徐德亮，如所有重要人物一樣，他最后一個(gè)出場(chǎng)。

德亮哥長(zhǎng)得一點(diǎn)不寒磣，他溫柔，儒雅，耳釘拋滿了鉆一般閃著光。他給人的印象是整個(gè)都粉紅的——粉紅的嘴唇，粉紅的臉頰，粉紅的……眼神。稍微有一點(diǎn)黏滯，有一點(diǎn)甜膩，一點(diǎn)羞澀——有那種受了許多教育，想過(guò)許多事情而帶來(lái)的遲緩。在說(shuō)相聲的方式上，他比郭德綱更像一個(gè)傳統(tǒng)藝人。在他身上，絕沒(méi)有德綱哥那種尖酸、辛辣、令人毛骨悚然的氣質(zhì)。

“王小波把情書(shū)寫(xiě)在五線譜上……我不能跟他學(xué)，我把情書(shū)寫(xiě)在手紙上?！桥舆^(guò)去哭著走了。后來(lái)傳出來(lái)：徐德亮給人送的禮物是手紙，還都是用過(guò)的!”

如果說(shuō)郭德綱的嘴是一把刀子，直刺人心，中者無(wú)不立即倒地身亡，連一句遺言都來(lái)不及留；那么徐德亮的嘴則是一把軟刀子，殺不死人，殺死的是寂寞……他自己的寂寞。