從《鄉(xiāng)村醫(yī)生》看人生本質(zhì)之痛苦

趙　云

叔本華認(rèn)為，“人生的本質(zhì)是痛苦。一切痛苦始終不是別的什么，而是未曾滿足的和被阻撓了的欲求?！奔词钦f，人生無時(shí)無刻都在痛苦中，而人生的痛苦和生命之欲望又是分不開的?？ǚ蚩ā多l(xiāng)村醫(yī)生》中的主人公既是一個(gè)被動(dòng)環(huán)境中的自救失敗者。又是一個(gè)典型的人生痛苦之范本。

一、痛苦的表象

鄉(xiāng)村醫(yī)生在寒冬半夜被鈴聲吵醒，然后要去看他的病人。但是卻沒有馬。這是他開場(chǎng)的第一種痛苦表象——焦急。即是說。他在認(rèn)識(shí)到了自我個(gè)人的意志后卻受限于客觀環(huán)境而不能按要求立即滿足他在表象世界中的意志(欲求)。馬夫的出現(xiàn)一方面解決了他的焦急，滿足了他對(duì)馬車的欲求；但另一方面，馬夫又給他帶來了第二種痛苦表象——良心不安。這就是“干任何侵入他人意志的行為時(shí)都可感到的痛苦”。他因?yàn)榧毙桉R車，而不得不以犧牲女傭企圖自由的意志為代價(jià)。這種良心不安一直伴隨著他的出診行動(dòng)，所以直到給病人看傷勢(shì)時(shí)他還在私下后悔：“這個(gè)漂亮的姑娘，多年來生活在我家里而沒有得到我多少關(guān)心——這個(gè)代價(jià)太大了”。與此同時(shí)，女傭因?yàn)榧炔荒艿玫街魅擞行У谋Ｗo(hù)，又被馬夫肆意的蹂躪，其自由意志相續(xù)被他人意志侵入。這又構(gòu)成了作品的另一種痛苦——無奈，即個(gè)人意志受他人意志或自然意志制約而不得不以服從乃至減少直到模擬性取消自我意志的痛苦心態(tài)(這種取消是模擬性的，而非真正意義上的。因?yàn)檎嬲娜∠晕乙庵疽馕吨鵁o欲無求)。這種無奈也是主人公擁有的第三種痛苦表象。鄉(xiāng)村醫(yī)生“幾乎是被從車?yán)锾С鰜淼摹?，而且被病人偷偷告知“讓我死吧”，很明顯，病人家人對(duì)他的期望與病人對(duì)他的期待形成鮮明的反差，無論如何，他都在尷尬與無奈之中“感到不適”。診斷失敗后，家人把醫(yī)生衣服扒光并將他按倒在床朝墻放下，卻因?yàn)檎剂瞬∪说拇查蕉徊∪酥淞R。于是醫(yī)生的第四種痛苦表象——自欺欺人產(chǎn)生。自欺欺人是指在認(rèn)識(shí)到自我個(gè)人意志后因?yàn)椴荒軡M足它而憑借智力設(shè)置的一個(gè)用于應(yīng)付意志(欲求)的幻象的行為。鄉(xiāng)村醫(yī)生心里明明知道“可憐的小伙子，你已經(jīng)無藥可救”，卻仍告之“你的傷口并不那么可怕”，并宣稱“請(qǐng)帶著一個(gè)公職醫(yī)生用名譽(yù)擔(dān)保的話去吧”。在自欺層面上，醫(yī)生為了向病人證明自己的真才實(shí)學(xué)與見多識(shí)廣，就設(shè)立了一個(gè)其可以被治愈的神話，用以保證自己心安理得。接下來，他著手自救。他從窗口跳上馬車，把包扔進(jìn)車?yán)?，皮大衣拖在雪地里，然而馬車并沒有奔馳，而是搖搖晃晃地引起了他無限的遐想。這些遐想構(gòu)成他的第五種痛苦表象——悲傷，以及第六種痛苦表象——懊悔。悲傷是指在認(rèn)識(shí)到個(gè)人意志被某種不可抗拒因素制約而不能被滿足時(shí)對(duì)個(gè)人意志滿足可能性的失望或絕望的同情?！拔乙粋€(gè)老人赤身裸體，坐在人間的車子上，而駕著非人間的馬，四處奔波。飽受嚴(yán)寒的折磨”，鄉(xiāng)村醫(yī)生認(rèn)識(shí)到自己想得到保暖的欲求，但卻被此刻的環(huán)境所制約而不具備滿足保暖的可能性。于是產(chǎn)生失望，這種對(duì)失望的同情是他悲傷的源泉。至于懊悔。是指人“在被錯(cuò)誤的概念所引誘而作出了什么與我的意志不相符合的事，而在事后有了較正確的認(rèn)識(shí)時(shí)看透了這一點(diǎn)”時(shí)的心態(tài)。他連喊“受騙了!受騙了!”，并且認(rèn)為“只要被夜間的鈴聲捉弄一次”，就“永遠(yuǎn)不可挽回”，這正是對(duì)自己此次夜半出門行醫(yī)行為的懊悔。

二、痛苦的本質(zhì)

鄉(xiāng)村醫(yī)生對(duì)于這種種不幸的痛苦感之所以產(chǎn)生，大半是由于他“把這不幸看成是偶然的。看成是一串可以輕易更換的原因鎖鏈所促成的”，反而卻并不為“直接必然的。完全普遍的不幸”。如年齡日增的必然性、死亡的必然性以及其他日常的不如意等而自尋煩惱。這就是說，“使人感到刺的，是看到正在給我們帶來痛苦的那些情況具有偶然性”。鄉(xiāng)村醫(yī)生認(rèn)為自己受騙了，對(duì)自己的處境大感悲傷與懊悔，是因?yàn)樗J(rèn)為這些外加給他的痛苦以及被鈴聲吵醒而出診的行動(dòng)這個(gè)痛苦的制造者是偶然產(chǎn)生的，可以躲避的，而非必然導(dǎo)致的，所以他在逃跑返回時(shí)覺得“我從未這樣走進(jìn)家門”。

更深入地講。痛苦的一個(gè)主要來源是埃瑞斯(紛爭(zhēng)之神)，也就是一切個(gè)體的斗爭(zhēng)，即“附著在生命意志之中由于個(gè)體化原理而看得見的矛盾的表象”。這種矛盾表象的心理機(jī)制就是利己主義，它是“一切斗爭(zhēng)的出發(fā)點(diǎn)”。鄉(xiāng)村醫(yī)生的行醫(yī)行為自然可以看作是超越個(gè)體的善意行為，然而這仍然是以他通過行醫(yī)來謀生的利己考慮為前提的，但是當(dāng)利己的情況不復(fù)存在或受到危害時(shí)，他就會(huì)首先考慮自救而顧不上行善的行為了。所以可以看到鄉(xiāng)村醫(yī)生一想到自己的女傭羅莎可能正在被凌辱時(shí)，便再也無法靜心下來給病人醫(yī)治，同理，當(dāng)他自己被病人家人按倒在床上自由受到限制時(shí)，便更是一心只想到自救，病人的傷勢(shì)對(duì)他來說已經(jīng)全不重要了，他似乎忘記了自己來此行善的目的，而不顧一切的跳上馬車企圖“從這張床上一下就跳上我的床”。鄉(xiāng)村醫(yī)生作為一個(gè)利己主義也即本能主義的個(gè)體，他自己的本質(zhì)以及保存就自然要放在一切之上了。而利己主義之所以會(huì)在人人身上普遍存在，是因?yàn)閭€(gè)人沒有看穿個(gè)體化原理，沒有看到“自己的本質(zhì)在別人身上顯現(xiàn)”，沒有看到自己的痛苦也正是別人的痛苦，別人的傷痛也正是自己的傷痛，沒有看到生命意志在每個(gè)生命個(gè)體現(xiàn)象上已種下相同的欲求和同等的命運(yùn)，這命運(yùn)就是“困乏、貧苦、煩惱、折磨和死亡”。正是因?yàn)猷l(xiāng)村醫(yī)生這個(gè)生命個(gè)體現(xiàn)象沒有看穿個(gè)體化原則，才受利己主義和本能主義的緊緊控制，深陷于各種欲求的滿足中和盲目的自救中而無限痛苦，這就是痛苦的本質(zhì)。從這個(gè)意義上講，鄉(xiāng)村醫(yī)生單靠自己的智力這一認(rèn)識(shí)手段來對(duì)抗生命意志企圖自救是不可能成功的。

三、痛苦的解脫

既然痛苦永遠(yuǎn)無法真正擺脫，那么是否鄉(xiāng)村醫(yī)生的世界就完全是地獄了呢?叔本華的答案是否定的。

“只要一個(gè)人是堅(jiān)強(qiáng)的生命意志。也就是他如果以一切力量肯定生命，那么，世界上的一切痛苦也就是他的痛苦，甚至一切只是可能的痛苦在他卻要看作現(xiàn)實(shí)的痛苦。”個(gè)體看穿個(gè)體化原則后能以一種大度的胸懷來傲視生活的苦痛，這種胸懷就是所謂的永恒公道——“一個(gè)人在肯定自己的意志時(shí)絕不走向否定在另一個(gè)體中顯現(xiàn)的意志”。這是在最低程度上看穿個(gè)體化原理后產(chǎn)生的，是很多人都能接受和行使的道德形式。鄉(xiāng)村醫(yī)生也是具有公道心的。比永恒公道更高程度的個(gè)體化原理看穿層次是心意上真正的善。個(gè)體之所以能善，是因?yàn)椤八趧e人的現(xiàn)象里認(rèn)出了他自己的本質(zhì)”，因此在這個(gè)范圍內(nèi)他把自己以外的本質(zhì)和自己的本質(zhì)等同起來：“他不傷害這個(gè)本質(zhì)”。鄉(xiāng)村醫(yī)生的出診行為究其根本還不能算作善，因?yàn)樗m然沒有行使非義，但卻嚴(yán)格區(qū)分了自己與他人的界限，沒有在別人的現(xiàn)象里發(fā)現(xiàn)自己，所以他覺得“這個(gè)區(qū)的人總是在夜里來按門鈴，使我備受折磨”。再進(jìn)一步考察個(gè)體化原則的看穿，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)無私的愛。當(dāng)個(gè)體能夠通過好心善意去行善布施時(shí)。就認(rèn)識(shí)到別人的痛苦，而這痛苦是從自己的痛苦中直接體會(huì)到的，和自己的痛苦等同看待的，這個(gè)時(shí)候純粹的愛(希臘語(yǔ)的“博愛”，拉丁語(yǔ)的“仁慈”)便誕生了。“一切仁愛(博愛、仁慈)都是同情”，任何不是同情的愛都是“自顧自私”。自顧自私即為希臘文的“自愛”，即對(duì)人不具有心甘情愿的犧牲傾向而單從自己的利益得失上產(chǎn)生的對(duì)他人的愛。如果說鄉(xiāng)村醫(yī)生具有愛的心意，那么很大程度上是出于自愛，即通過近似于為病人犧牲的出診行為來?yè)Q取自己的良好信譽(yù)從而保證自己興旺發(fā)達(dá)的行醫(yī)收入以求生存，而非出于毫無抱怨地為減輕病人的病痛心甘情愿地犧牲自己的休息時(shí)間的博愛。這種愛如果到了完善的程度，就“把別人的個(gè)體、別人的命運(yùn)和自己的完全等同起來”。過此以上便決不能再進(jìn)一步，因?yàn)椤安淮嬖谌魏卫碛梢褎e人的個(gè)體放在自己的個(gè)體之上”，除非其他個(gè)體是多數(shù)并全部受到幸福或生命的危險(xiǎn)，“已達(dá)到最高愛和完人心境的當(dāng)事人就會(huì)為了多數(shù)別人的幸福而整個(gè)的犧牲自己的幸福和生命”，這樣。最高層次上的個(gè)體化原則看穿便完成了，個(gè)體不再為了自我樸素又瑣碎的欲求而自尋煩惱并深深陷入痛苦之中而無法自拔了，相反，他看到了“這受苦的人類，這受苦的動(dòng)物界，這受苦的宇宙世界”而頓覺清醒和爽朗了。

鄉(xiāng)村醫(yī)生的痛苦究其根本還是局限于個(gè)體化原理上的個(gè)別痛苦，其既沒有看穿這個(gè)原理，又沒有將這種痛苦轉(zhuǎn)化成一種圣化的力量，所以其雖然有諸多不幸，但這種痛苦本身并不能引起別人的某種敬重之心。因?yàn)橥纯?，“唯有進(jìn)入了純粹認(rèn)識(shí)的形式，而這認(rèn)識(shí)作為意志的清靜劑又帶來真正的清心寡欲時(shí)，才是達(dá)到解脫的途徑，才因此是值得敬重的”。相反。如果他能夠看穿這個(gè)原理，則會(huì)發(fā)現(xiàn)痛苦其實(shí)也并非如此可怕，也更不會(huì)再抱怨這飽受嚴(yán)寒折磨的夜晚，取而代之的將是“清心寡欲無企無求的境界和清心寡欲相伴隨而不可動(dòng)搖的安寧、寂寞中的極樂”。