“海寶”與董其昌

滿街都是“better city, better life”的字樣,上面是它的中文版“城市,讓生活更美好”,旁邊配上“海寶”的圖案或雕塑?！昂殹边@款藝術(shù)設(shè)計感平平的吉祥物,自問世以來已經(jīng)被打扮成各種各樣的造型——戴帽子的、穿民族服的、敲鑼打鼓的、跳舞的——讓人不禁懷疑,在這樣的萬千寵愛之下,哪怕一個最簡單的等邊三角形也可以變成“人見人愛”的卡通明星。

不管來自臺灣的設(shè)計者如何百般闡釋他的用意,“海寶”那線條過于簡化的造型都表現(xiàn)出了與以往在中國舉辦的大型活動中“吉祥物”設(shè)計傳統(tǒng)的偏離?！昂殹鄙砩蠜]有任何民族符號,甚至不是一個有生物原型的造物——如熊貓、猴、雞、牛等過去充當(dāng)過吉祥物的動物,假如沒有名字,沒有相關(guān)的話語闡釋,它絕無法賦予自己意義而站立起來。上海選擇“海寶”作為世博會的象征,似乎有意割裂于此前民族取向、生肖取向的設(shè)計傳統(tǒng),而代之以所謂“海納百川”式的、現(xiàn)代派的抽象和自由,留足釋讀的余地,釋放出一種無國籍的、世界主義的旨趣。

陳丹青在近期一次涉及世博會前上海的論壇中提到了董其昌。他說,古時上海有自己的文化驕傲,他就是明末的松江畫家董其昌,“他的偉大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同時期的西方畫家,一直要到19世紀(jì)末20世紀(jì)初,西方才出現(xiàn)了所謂‘畫家中的畫家?！倍洳诘臅r代,是整個中國自元代以來文人畫家最密集的地方,甚至元明清三代,江南、蘇南地區(qū)都是中國文化最富饒的區(qū)域,“有品質(zhì)的天才人物”都集中在這里,“就像18世紀(jì)最重要的歐洲音樂家集中在維也納。”他的言外之意是,現(xiàn)在上海也要借著世博會的契機(jī)打出自己的“盛世”牌,但有沒有為此做好文化準(zhǔn)備,則需要打個問號。

在董其昌的藝術(shù)里,精研中國美術(shù)史的美籍學(xué)者高居翰評說道,“模仿”占據(jù)了一個核心的位置。高氏把他的《青弁圖》等作品與比他更早的宋朝畫家董源、元朝畫家趙孟、黃公望、王蒙的作品作對比,放大其細(xì)部,分析董對被他目為不可繞過的大師之構(gòu)圖、筆法的借鑒。除了生活年代較早的達(dá)·芬奇、莎士比亞等少數(shù)人外,每一位藝術(shù)大師都站在前人的肩膀上,沒有塞尚、米羅就沒有畢加索,沒有亨利·詹姆斯就沒有康拉德。在這項研究中,董其昌這位陳丹青眼里的偉人,被放回了他所處的背景之中去考察,高居翰從而指出,中國傳統(tǒng)繪畫為什么恰好到他這里發(fā)展到巔峰:董的天才自是一方面因素,更重要的是,自宋代以來的程朱理學(xué)、陸王心學(xué)相繼盛極一時,董其昌的繪畫尤其接它們的“地氣”,從而被包括他自己在內(nèi)的畫評家宗為一代巨匠,作為對比,接受了當(dāng)時由傳教士帶進(jìn)中國的西方繪畫影響的張宏等人,則未能獲得像董一樣的崇高地位。

作為一個西方人,想象一個遙遠(yuǎn)的語境,或許正方便他擺脫中國讀者的思維定勢。通過作品的橫向比較來識別美術(shù)史上的種種機(jī)緣巧合,并對中國繪畫的流變規(guī)律做出合乎情理又不落窠臼的分析評斷,恰到好處地點亮了高居翰營造的中國畫世界。與之異曲同工的是美國漢學(xué)家宇文所安的中國古詩研究,在他的名篇《追憶》中,孟浩然、張岱、李清照、歐陽修等各不相干的詩人,他們看似各不相干的作品文本之下有著影響、啟發(fā)、回應(yīng)等等關(guān)系,在他們抒寫懷舊懷古的詩詞文章的時候,每個人都把自己放到了一根時間軸上,每個人都希望能夠讓自己的名字綴到某位古人的名字之后,或者被后人渴望能綴到自己的名字之前。在這種跨界的剖析之中,宇文所安解讀出中國傳統(tǒng)文化里對“名垂青史”,對超越時間藩籬、從有限通向無限的欲念。

“海寶”輻射的文化力量讓我們感到時代真的變了,雖然它僅僅是一個吉祥物,但是它的形象,幾乎是以速度至上為標(biāo)志的都市化進(jìn)程的直接注腳,它讓人聯(lián)想到三維動畫,從頭到腳都是技術(shù)的產(chǎn)物;它的推廣傳播也是極端簡練的,切合了本雅明所說的“可機(jī)械復(fù)制”的特征,作為美術(shù)作品,遠(yuǎn)離于人的拙樸的雙手,遠(yuǎn)離于民族文化,可以妥善安放在任何一個國家的宣傳手冊里。

這些特點可以同陳丹青的警告聯(lián)系起來:“文化盛世,可遇不可求。眼下,蘇南地區(qū)能夠發(fā)生文化影響的人物在哪里?松江不會再出董其昌,維也納不可能再出莫扎特,但新時代應(yīng)該有新的文藝,新的人物,新的興奮,新的語言……”

“海寶”讓人想到在沒有董其昌、也很可能再也出不了一個董其昌的現(xiàn)代,上海應(yīng)不應(yīng)當(dāng)有一種“有根”的美學(xué),還是干脆就放開“亂來”,抑或在創(chuàng)造了自己的美學(xué)之后再鼓勵放開,把自己變成阿姆斯特丹一樣亦民族亦世界的國際港口。陳丹青說:所有人文領(lǐng)域的喧囂、熱情與實踐,都應(yīng)該在這里獲得生存的土壤。假如我們承認(rèn)了美好過去之不可挽回,那么這就是可以向“海寶”統(tǒng)治下的上海抱有的最后的期待。

中國賭球大揭秘

賭球是中國足壇最大的毒瘤,如今已發(fā)展到登峰造極的地步:球員賭、教練賭、裁判賭、足協(xié)官員賭……我們至今還記得,早在十余年前,中國國腳高仲勛看到自己的球隊在甲A聯(lián)賽遭遇不公時,對著鏡頭帶著哭腔發(fā)出心底的絕望:“中國足球沒戲了!”沒想到,他一語成讖。這些年,中國足球不進(jìn)反退,節(jié)節(jié)敗退,已經(jīng)到了“最危險”的時候。且看中國足壇“假、惡、丑、黑”事件的內(nèi)幕和真相,大有“吞噬”整個中國足球之勢。

為此,由公安司法機(jī)關(guān)強(qiáng)行介入,一場始于遼寧,波及北京、成都、廣州、廈門等地的史無前例的反賭球風(fēng)暴席卷中國足壇。

中國西部的增長

有利于穩(wěn)定世界經(jīng)濟(jì)

朱寶華正處于全球經(jīng)濟(jì)改革戰(zhàn)役的前線,盡管他本人并不知情。他在西安經(jīng)營的三層商鋪,出售著索尼電視機(jī)、摩托羅拉手機(jī)和惠普電腦。西安并不是活力四射的沿海制造和金融中心,數(shù)十年來西安經(jīng)濟(jì)發(fā)展較為落后,而主要以兵馬俑之鄉(xiāng)和古都聞名于世。

西安經(jīng)濟(jì)正在復(fù)蘇。當(dāng)?shù)氐挠绣X人經(jīng)常光顧朱寶華的商店,該店的銷售額今年增長了40%。朱說:“過去人們買的是生活必需品,如今是為了享受而消費?！毕M者的這種熱情揭示了中國為何以極少的損失度過了全球衰退。本地官員期望西安的國內(nèi)生產(chǎn)總值2009年增長13.5%,遠(yuǎn)高于中央政府8%的目標(biāo)。更重要的是,有800萬人口的西安的經(jīng)濟(jì)繁榮也讓中國更有希望完成下一次重大的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。中國的增長過度依靠出口和投資,它所需要的是調(diào)整。這種轉(zhuǎn)型不僅有利于中國,也有利于減輕中國大規(guī)模的貿(mào)易和現(xiàn)金盈余,穩(wěn)定世界經(jīng)濟(jì)。令人驚訝的是,這一次是像西安這樣的省會城市在引領(lǐng)轉(zhuǎn)型。西安市長陳寶根說:“國內(nèi)市場將成為中國未來發(fā)展的主導(dǎo)力量?！?/p>

上海驚奇

上海美國商會總裁傅斯德說:“今年人們普遍比去年樂觀?！睂ι虝?70名會員所作的一項調(diào)查表明90%的受訪者對未來5年持樂觀態(tài)度。原因是:美國公司不再像過去那樣簡單地把中國制造的產(chǎn)品運(yùn)輸?shù)矫绹?現(xiàn)在它們聚焦于中國國內(nèi)市場。

就像紐約象征著美國一樣,上海象征著中國。但這個超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的金融中心可以讓人瞥見中國以消費者為導(dǎo)向的未來。渣打銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家王志浩(Stephen Green)說:“現(xiàn)在上海人很有錢,相比之下,外國人變窮了?！边^去幾年最大的變化是“上海街頭的保時捷變多了”。上海經(jīng)濟(jì)從1993年到2008年年均增長12%。在全球金融危機(jī)的浪潮中,出口下降了,但經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長,這在很大程度上歸功于本地需求。

奧巴馬在訪華的第一站上海說:“我們不會尋求抑制中國的崛起?！碑?dāng)然不會,中國有助于美國經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇,樂于接受美國的產(chǎn)品和品牌。明年的世博會必將吸引許多外國人來到上海,上海已做好準(zhǔn)備。世界上最快的磁懸浮列車隨時把游客帶到城中,你在列車上會感到太平洋世界撲面而來。

反動詞匯:剩女

27個月前,“剩女”名列教育部公布的171個漢語新詞之一。

時至今日,大齡未婚男女在同步消化和累積,中國婚姻市場進(jìn)入了“剩男”時代,但公眾的目光仍聚焦“剩女”。“剩女”承受著比“剩男”更大的社會壓力。她們年過28歲就算“?！绷?而男性可以被容忍到35歲。 在“剩女”這個反動詞匯背后,其實是史上最大規(guī)模的一群擁有自我意識、獨立人格和生活方式選擇權(quán)的優(yōu)秀女性。她們有事業(yè)和故事,有追求和要求,有技能和情趣,有圈子和朋友,只是沒有結(jié)婚。

她們之中,絕大多數(shù)不拒絕婚姻,只是拒絕不完美的選擇。她們也想找到“真命天子”,但或者是運(yùn)氣還沒到,或者是未婚男人跟她們想的不一樣。她們有的選擇繼續(xù)單身,有的被迫進(jìn)入相親和獵婚市場。她們并不孤單,只是偶爾焦慮。社會對她們最小的幫助,應(yīng)該是寬容;男性對她們最大的贊美,應(yīng)該是真愛。畢竟,她們的狀態(tài)既是自我選擇也是社會造就的結(jié)果,她們沒有傷害誰。單身和婚姻一樣,只是生活方式的一種。在婚姻門外,讓我們傾聽她們自己的“剩(圣)女心經(jīng)”。