走向毀滅的悲劇

摘 要：《廢都》中莊之蝶這個原本風(fēng)光無限的西京名人大作家，一步步地走向了毀滅，這種浮沉變遷讓人唏噓不已，他成了人生悲劇的符號。他的悲劇隱喻了這樣的文化象征：菲勒斯中心主義的凸顯與失落；傳統(tǒng)文化的當(dāng)下尷尬遭遇與突圍。

關(guān)鍵詞：莊之蝶 菲勒斯中心主義 文化隱喻 悲劇 突圍

《廢都》中莊之蝶這個原本風(fēng)光無限的西京名人大作家，一步步地走向了毀滅，這榮辱、浮沉、哀樂的變遷，讓人唏噓，他成了人生悲劇的符號。莊之蝶的悲劇，隱喻了以下的文化象征：一是菲勒斯中心主義的凸顯與失落，二是傳統(tǒng)文化的當(dāng)下尷尬遭遇與掙扎性的突圍。

一、菲勒斯中心主義的凸顯與失落

一直以來，賈平凹對其小說中的女性多為褒揚，而在《廢都》里卻轉(zhuǎn)化為了附庸的角色，多為悲劇下場。賈平凹說：“以前的作品，我對女性是崇拜型的，有評論家說我筆下的女性都是菩薩。……書中的女性主調(diào)，我依然是飽滿了激情愛她們，她們的所作所為或許在當(dāng)今社會的有些人眼中是要邪視，嗤之以鼻或作另外判斷的，但我看到的是她們的鮮活的生命和她們生存方式的本身……書中的幾個女性在隨著她們的性格走，走著走著不能按著性子走下去了，不允許那么自在自為了，她們的悲劇就出現(xiàn)了。”[1]賈氏一如既往地寫他所鐘愛的女性，表示還是愛護她們，但是在這些女性的身上我們明顯地感受到了他賦予她們一種赤裸裸的菲勒斯中心主義。

莊之蝶，是一個亞男人[2]，他這樣傾訴：“牛月清是我老婆，她確實是賢惠的老婆，在別人看來，有她這樣的老婆是該念佛了，可我無法去給她說這些。我心里苦悶，在家自然言語不多，她又以為我怎么啦，總是拿家里的煩事嘟嘟囔囔。也是我不好，就和她吵鬧，越吵鬧相互越少溝通……我真懷疑我要江郎才盡了，我要完了。一年多來，就連身體也垮下來，神經(jīng)衰弱得厲害，連性功能都幾乎要喪失了！”牛月清也得不到性愛的滿足，竟然淪落到需要跟柳月睡覺時在夢中自慰。牛月清雖然對莊之蝶不滿，但她確實對丈夫傾注了心血，她“早犧牲了事業(yè)，一心當(dāng)個好家屬罷了”，“給他這樣的人當(dāng)妻，就是要是他的妻，也是他的母?！彼诨橐龅姆h里完全臣服于對方，已經(jīng)迷失了自我，只有母性、妻性，沒女性。作妻子的則只能充當(dāng)罪人，被“妖魔化”，這顯然是文學(xué)中“厭女癥”傳統(tǒng)的再現(xiàn)，女性的“貶值性”在菲勒斯中心主義之下顯得異乎明顯。

其實莊之蝶的體內(nèi)是暗藏著活躍的性能力的，對此，柳月看出來了：“我認為莊老師之所以那么寫女人都是菩薩一樣的美麗、善良，又把男人都寫得表面憨實，內(nèi)心又極富，卻又不敢越雷池一步，表現(xiàn)了他是個性壓抑者?！庇谑?，便有了他與唐宛兒近乎瘋狂和變態(tài)的外遇經(jīng)歷。誠然，莊之蝶與唐宛兒的愛情是建立在真情實感之上的，然而，這份真情的面紗之下卻是隱藏著一種男權(quán)中心主義。唐宛兒說：“……不是的，人都有追求美好的特性，作為一個搞創(chuàng)作的人，喜新厭舊是一種創(chuàng)造欲的表現(xiàn)?？蛇@些，自然難被一般女人所理解，因此，牛月清說下輩子再也不給作家當(dāng)老婆了。在這一點上，我自言比她們強，我知道，我也會來調(diào)整了來適應(yīng)你，使你?？闯Ｐ?。適應(yīng)了你也并不是沒有了我，卻反倒使我也活得有滋有味……女人的作用是來貢獻美的，貢獻出來，也便使你更有強烈的力量去發(fā)展你的天才……”唐宛兒這是一種怎樣的“貢獻美”——完全失去了自我，愚昧地忠于男性，為他毫無保留地放棄自己的一切，她與牛月清在本質(zhì)上沒有什么兩樣。而莊之蝶則在那刺激瘋狂的性愛之中重新感覺到他又是個男人了，在對女性的性暴力中重塑了“英雄的自我”。

小保姆柳月無比傾慕莊之蝶，心甘情愿地當(dāng)他的“唐伺女”，任由他隨意玩弄；汪希眠老婆對他癡心不改，把對他一輩子的愛深深地埋藏在心中；僅僅跟他有一面之緣的阿燦覺得即使和他干了那種事也是美麗的，她太激動，她要謝他了；甚至連那妓女都寧可不要錢任由莊之蝶蹂躪。她們大有“能和莊之蝶這樣的大名人睡覺，或形成愛情上的聯(lián)系，是她們的幸事，其榮耀與驕傲感不亞于狂熱的女教徒見寵于自己的教主”[3]之勢。

“女人是總體文化中的社會存在，每當(dāng)她們遭到父權(quán)的約束，或被迫隔離，以至打入另冊（其目的永遠是使女人臣服）時，她們就變約束為補益（聲言女人作用的重要性，甚至‘優(yōu)越性）。”[4]她們自以為在莊之蝶身上能夠佐證自己的價值，可惜是這種所謂的“補益”策略無法看到像莊之蝶之類的半男權(quán)社會中的男性表面強大而內(nèi)里虛弱的本質(zhì)，她們的菲勒斯崇拜是一種徒勞的失敗。莊之蝶是西京四大名人之首，幾乎擁有了一切，然而他要“求缺”，其精神出現(xiàn)了危機，他迷惘失落，非理性地在與一個又一個女人的性愛游戲之中企圖找到自我確證。在性愛游戲中，一次次的釋放后帶來的只是心靈的一次次掙扎，靈魂罪惡感的輪回愈是加深。那些為他奉獻的女性不但挽救不了他，反而起到了負作用——像一面放大鏡一樣把把莊之蝶靈魂的污穢點清晰地照射了出來，像一種催化劑似的將他病態(tài)的性心理和性行為一下子誘發(fā)出來，直至把他推向了無可挽回的毀滅深淵。她們只是莊之蝶要征服的對象，發(fā)泄的對象，欲望的符號，是他企圖作自我救贖的“他者”參照物，是菲勒斯中心主義藩籬中的犧牲品。菲勒斯中心主義霸權(quán)越是要靠加緊在女性符號上實施霸權(quán)行為才能顯現(xiàn)它的霸權(quán)存在，越是顯示了其崩潰的到來。最后，牛月清終于覺醒，毅然與他離婚；唐宛兒又被綁架回了老家；柳月嫁給了市長的殘疾兒子；阿燦也離他而去……頓時，莊之蝶失去了肉體上和精神上的寄托，逐漸變得頹廢恍惚起來，直至徹底喪失了性以及寫作的欲望與能力，重新蛻變?yōu)橐粋€亞男人，淪入了大千世界蕓蕓眾生之中，最后落得個中風(fēng)而終的毀滅性悲劇，傳統(tǒng)的男權(quán)至上主義被無情地徹底瓦解掉了！

二 、傳統(tǒng)文化的當(dāng)下尷尬遭遇與突圍

謝有順說：“文化的形成需要時間的積累，像中國文化有這么幾千年的傳統(tǒng)，誰都不敢輕視?！也恢滥阌袥]有這種奇怪的感覺，那就是在當(dāng)代中國，最先進的和最落后的，最傳統(tǒng)的和最現(xiàn)代的，最文明的和最野蠻的，幾乎都交織在我們的生活當(dāng)中。”[5]西京是十二朝古都，深厚的文化積淀是一種資本，同時也是一種負擔(dān)。當(dāng)社會進入到現(xiàn)代化時代，這座古都里的經(jīng)濟、政治、文化等都受到了強烈的沖擊；處在這個急劇轉(zhuǎn)型期的人無可避免地表現(xiàn)出了一種惶恐的矛盾和焦慮。以莊之蝶所隱喻的傳統(tǒng)男權(quán)文化則在當(dāng)下社會遭遇到了一種現(xiàn)實的尷尬。

關(guān)于“廢都意識”，賈平凹這樣解釋：“西安可說是一個典型的廢都，中國又可以說是地球格局中的一個廢都，而地球又是宇宙格局中的一個廢都吧。這里的人自然有過去的輝煌和輝煌帶來的文化重負，自然有如今‘廢字下的失落、尷尬、不服氣又無奈的可憐。這樣的廢都可以窒息生命，又可以在血污中闖出一條路來。我是帶著深深的痛苦來寫的，自覺下筆很重，我希望這些瘡痍能得到醫(yī)治，希望能從夢魘中驚醒來。我想人們只有清醒地認識了這現(xiàn)實，才能有覺悟去改變現(xiàn)實。而現(xiàn)在，就是一種艱難、尷尬的生存狀況……”[6]西京是一座文化古都，也是一座廢都，浸淫在廢都里的文化人發(fā)生了蛻變，那些由所謂“士”演變而來的中國文化人出現(xiàn)了生存危機和精神危機：從一個文人墮落為一個閑人，再從一個閑人蛻化為廢人。西京四大名人，在計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟的過程中，為了生存不得不向俗文化低頭，乃至向墮落文化滑去，結(jié)果四大名人都沒有落得好下場。莊之蝶玩女人中風(fēng)而癱，汪希眠受到執(zhí)法部門的追查，龔靖元被兒子氣得吞金而死，阮知非也只能靠組織女模特在歌舞廳里混錢。就連以尼姑慧明為隱喻的一向神圣的佛門之地竟也是如此卑鄙齷齪，這無疑是對這個卑污混沌世道的極大諷刺與消解。古老文化沒有與時懼進地更新自己，當(dāng)遇到現(xiàn)代文明時只好痛苦地去面對，唯有時時表現(xiàn)出落后、頹敗的窘迫姿態(tài)。

《廢都》寫的是城市里的人和事，但精神內(nèi)核卻是鄉(xiāng)村的。孟云房說：“別看莊之蝶在這個城市幾十年了，但他沒有城市現(xiàn)代思維，還整個價的鄉(xiāng)下人意識?！币粋€20世紀末身居大城市的文人依然是古代士人的心態(tài)，對女人小腳變態(tài)迷戀，對妻妾成群極端向往，莊之蝶的觀念也許是賈平凹本人觀念的反映?！百Z平凹則仍深受秦地（尤其是陜南秦頭楚尾的商州）的民間文化和古都文化（如重倫理和人文）的影響，對道、佛文化濡染頗深，睜著有點迷離的眼睛，懷疑而憂慮地打量著當(dāng)今有點怪胎的西京，其反思批判的深度大抵還僅限于‘質(zhì)疑而非‘戰(zhàn)斗的層面。”[7]關(guān)于城市，“哲學(xué)家”——那頭充滿隱喻色彩的牛悟出了一個道理：人類的現(xiàn)代化過程也就是城市化的過程，人們拼命地向這個現(xiàn)代文明的寓所里鉆，但是“城市是什么呢？……人就是這樣的賤性嗎？創(chuàng)造了城市又把自己限制在城市”，“人建造了城市而城市卻將他們的種族退化”，退化了的人“太不適應(yīng)自然宇宙”，“怕風(fēng)怕曬怕冷怕熱”，“不如一個兔子，甚至一個七星瓢蟲”。身上背負著傳統(tǒng)的現(xiàn)代人往往充滿了“寺宦觀念”，[8]與某些具有“都市閹寺性”[9]的人相比，莊之蝶則是一個不甘沉淪又難以自拔因而苦悶異常的文人?？v使他有出眾的才華，但現(xiàn)實也就正如那個老頭所唱的而已：“一等作家政界靠，跟上官員做幕僚。二等作家跳了槽，幫著企業(yè)編廣告。三等作家入黑道，翻印淫書換鈔票。四等作家寫文稿，餓著肚子耍清高。五等作家你潦倒了，調(diào)搽溝子自己去把自己操。”知識分子在現(xiàn)實當(dāng)中需要墮落成這樣才能生存，這實在是時代的悲哀！

現(xiàn)實像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)撒向莊之蝶，他煩悶，痛苦，窒息。開始的時候，他選擇了默認，臣服順從，后來他決定掙扎，突圍，逃避，——身陷囹圄的他依然清醒，明白那是他的宿命，于是他選擇了一條近乎自殺的不歸路——跳進失去理性的瘋狂性愛泥沼里。在赤裸裸的性愛中，他既得到了片刻忘掉紅塵的快感與寧靜，又把人的虛偽面具徹底地撕掉了，他被還原為可憐的動物，像行尸走肉一樣，做了這個時代的“零余者”。他渴望得到別人的理解，希望看到理想的世道，希望在自己的價值觀軌道里生存，又企圖超越自我，而他明白到這一切根本是徒勞的，愈加惶恐衰頹的他決定離開這個城市。莊之蝶在“他的人生進入一定層次后，俱來的是一種苦悶，他總被什么陰影籠罩。他是一個有覺悟的人，但覺悟了更苦悶。他是一心要走出廢都，但他又走不出去……莊之蝶是個閑人，他的一生在創(chuàng)造著，同時在毀滅著，對待女人亦如此，所以他害了許多女人，他是個時代的悲劇?！盵10]在莊之蝶的身上看到人性被扭曲，人生被毀滅， 這實在是人的極度悲哀，就像周敏吹的塤一樣在黑夜里是那么的悠遠凄涼哀怨。莊之蝶的困境隱喻到：在新時代的語境下，雄性的生殖能力正在衰退，民族生存力、生命力和創(chuàng)造力日漸萎縮，男權(quán)中心話語權(quán)逐漸失落，腐朽落后的文化正在死亡，新生先進的文化又前途渺茫，世紀末的悲觀情緒讓人無比焦慮。

三、突圍的希望

謝有順說：“這就是大時代，它復(fù)雜而令人費解，但它也迷人，并充滿活力。對于一個作家來說，這樣一個大時代，各樣的思想、文化在這里交匯、沖擊、碰撞，這就可能孕育出新的文化和精神?！盵11]傳統(tǒng)文化在新語境下所表現(xiàn)出來的困境，宣示了有生命力的新文化正在孕育。莊之蝶雖然是一個時代的悲劇符號，但他的種種掙扎性突圍，在某種程度上是一種文化迫切突圍新生的象征：在突圍的過程中，現(xiàn)有的秩序、法則必然受到挑戰(zhàn)，錯綜復(fù)雜的矛盾將爆發(fā)激烈的沖突，這是對舊有現(xiàn)實存在的一種揚棄，更是一種自我的超越。賈平凹說過：“最先進的和最落后的交織在一起，最傳統(tǒng)的和最現(xiàn)代的交織在一起，多類人交織在一起，城鄉(xiāng)交織在一起，多種流派多種思潮都在一起，這樣的社會轉(zhuǎn)型期是很重要的，對要干事情的人確實有好處，有施展能量的空間。平庸的年代，不容易出大人物的。古希臘人看到重物落地，認為物體內(nèi)部有一種‘尋找自己位置的愿望。我好像記得外國有一個哲人說過，有出息的民族都在尋找著‘超人?！盵12]莊之蝶算不上是時代的“超人”，但是，當(dāng)我們民族在尋找到“自己的位置”和看到自己的出路之前，其悲劇性的掙扎與突圍，大抵也是一種值得肯定的姿態(tài)。

注釋：

[1][6][10]賈平凹：《〈廢都〉創(chuàng)作之秘——賈平凹答編輯問》，羊城晚報，1993—8—13。

[2]http://www.39.net/eden/xxkb/81697.html.

[3]余利麗：《賈平凹90年代長篇小說中寓意主體的指向性》，柳州師專學(xué)報，1998年，第2期。

[4]李騫，馮克堂，李登華：《〈廢都〉：女性的“補遺”的尷尬》，柳州師專學(xué)報，1998年，第2期。

[5][11]謝有順：南方都市報，2003—1—16。

[7]李繼凱：《論秦地小說作家的廢土廢都心態(tài)》，人大復(fù)印資料，《中國現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究》，1999年，第5期。

[8][9]錢理群，溫儒敏主編：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，2003年版，第282頁。

（葉木桂 廣東湛江教育學(xué)院 524037）