一個(gè)女人的悲壯史詩

摘 要：路翎的名作《饑餓的郭素娥》塑造了一個(gè)勇敢悲壯的女性形象郭素娥。這一形象對(duì)幸福生活的追求和對(duì)不幸命運(yùn)的反抗讓讀者震撼。作為一個(gè)女子，她是不幸的，她承載了太多的苦難，但作為一個(gè)有一定女性意識(shí)的女子，她堅(jiān)持不懈的追求和反抗確定難能可貴。本文試從女性主義的角度來分析這一形象所蘊(yùn)含的內(nèi)涵和美學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：郭素娥 饑餓 女性主體意識(shí) 女性獨(dú)立意識(shí)

《饑餓的郭素娥》中的女主人公郭素娥命運(yùn)多舛，具有震撼人心的悲劇性。作為一個(gè)女子，她是不幸的，她承載了太多的苦難；但作為一個(gè)有一定女性意識(shí)的女子，她堅(jiān)持不懈的追求和反抗，確實(shí)難能可貴。

一、在“他”的世界里，她是一個(gè)弱者

郭素娥一直都是饑餓的，饑餓一直決定著她的選擇及命運(yùn)。她承受著來自社會(huì)、家庭多方面的禁錮與壓迫，無法選擇自己的身份，自始至終依附著“他”者；因?yàn)樗恰澳腥擞靡源_定自己存在的參照物，是一種補(bǔ)償性事物……唯有不是的便是她們自己?！盵1](P8)

首先，在父親眼中，她還不如幾件金飾。在困難時(shí)，父親拋棄了她。面對(duì)不幸，她是被動(dòng)的，沒有選擇的權(quán)利和機(jī)會(huì)，更沒有能力來反抗父親的“安排”。從一開始，她就是一個(gè)父權(quán)社會(huì)的棄兒。

其次，丈夫的壓迫使饑餓的郭素娥更加“饑餓”。丈夫沒讓她吃過一頓飽飯，沒讓她過上一天好日子；反而讓她陷入了雙重的饑餓中：物質(zhì)和精神的饑餓。劉壽春“說到女人，他就舞臂咒罵”。對(duì)于他來說，郭素娥僅僅是一個(gè)不花代價(jià)就獨(dú)占的私有物，一個(gè)象征符號(hào)，象征著他有丈夫的權(quán)利?！霸诟笝?quán)制和夫權(quán)制社會(huì)中，女人是男人的財(cái)產(chǎn)，標(biāo)示著男人的貧乏或富有……她是作為種種物品，確證著男人作為主體的存在和地位，她隸屬于男人，屈從于夫權(quán)和父權(quán)，從不被允許有自己的思想和生活?！盵1]（P11）這對(duì)于一個(gè)男權(quán)社會(huì)中最卑微的男人來說，尤為重要。因?yàn)樗麩o法亦無能通過其它方式來顯示他的“強(qiáng)大”，只有通過占有一個(gè)女人外顯他的“強(qiáng)權(quán)意識(shí)”。盡管郭素娥比丈夫能干，但卻違抗不了后者強(qiáng)加在她身上的社會(huì)倫理規(guī)范。因此，她雖能對(duì)丈夫發(fā)怒，能和他廝打，但她始終在丈夫的陰影之下生存。

再次，郭素娥精神上更是饑餓的。在男人的世界里，她僅僅是一個(gè)依附物，沒有人愿意去關(guān)心她的“饑餓”。她真正的“饑餓”是什么？就是“一種在她是寶貴得無價(jià)的東西的希望的”。張振山的出現(xiàn)使她覺得抓住了希望。但張振山只是讓她再次確證自己僅僅是一個(gè)女人而已，能夠解決生命本能的“饑餓”。相反，在張振山看來，郭素娥與其他女人沒有兩樣，甚至是墮落的，“她底修長的青色眼睛帶著一種赤裸裸的欲望與期許，是淫蕩的。”他不斷地問自己：“女人給了我什么？”他只是他自己，“為什么要讓一個(gè)女人批評(píng)他，并且告訴他，他應(yīng)該怎樣做，貶抑他底性格底惡毒的光輝呢？”他強(qiáng)大的征服力量使郭素娥誤認(rèn)為有了希望，然而他卻將郭素娥推入了絕望之淵，直至毀滅。張振山迷戀他“機(jī)器工人”身份，看不起女人?！皬堈裆脚c其說是對(duì)愛的追求，不如說更多的是征服欲和攻擊欲的外化。他從來沒有把郭素娥和自己擺在平等的位置，他們的心靈存在無法溝通的錯(cuò)位?！盵2]（P144）他是主動(dòng)的施與者，而女人是被動(dòng)的接受者?！澳悴欢剑阒粫?huì)叫乖乖?；氐侥愕睦瞎纺抢锶グ??！睂?duì)于他來說，女人又何嘗不是一件召之即來揮之即去的玩物？對(duì)于男人，女人是“一個(gè)性伙伴，一個(gè)生殖器，一個(gè)性愛對(duì)象，一個(gè)他用以探索他自己的他者?！盵3]（P65）

此外，在魏海清眼里，“郭素娥底豐滿的，淫惡的肉體底形影就開始在焦悶的煙霧里浮幻地一次一次地閃現(xiàn)，使他惶恐，痛苦?！痹谒幕貞浝铮囟稹澳菚r(shí)就是那樣的一個(gè)女人”，即早就是一個(gè)淫蕩的女人。魏海清是一個(gè)農(nóng)民，無法與強(qiáng)大的張振山抗衡。但是他想，要是有財(cái)富——谷子，那結(jié)果自然就大相徑庭了：“要是有，看這瘟女人對(duì)我怎樣呢！”他簡單地將郭素娥等同于谷子，能用物質(zhì)財(cái)富來交換或是征服。既然沒有物質(zhì)財(cái)富，那就得不到，不如索性將之毀滅。

郭素娥是極度不幸的，因?yàn)樽鳛檎５呐耍瑓s生活在一個(gè)扭曲的他者世界里。從順從到希望再到絕望直至毀滅，是她必然的人生之路。毫無疑問，她是孤獨(dú)的，更是饑餓的。在“饑餓”這一表象后面，深藏著她至死都不明白的一點(diǎn)：作為女人，她是一個(gè)弱者，無法也不能向他者希望什么，更不能反抗強(qiáng)大的他者。

二、女性主體意識(shí)的覺醒與困境

從兩個(gè)維度來劃分“女人”：社會(huì)倫理范疇的女人和生命本真范疇的女人。前者對(duì)社會(huì)規(guī)范亦步亦趨，反之，社會(huì)也要求她完全遵守“游戲規(guī)則”。波伏娃對(duì)此闡釋得好：“女人不是天生的，而是生成的?！焙笳邉t是追求自己生命的本真價(jià)值和意義，即使知道違反社會(huì)規(guī)范的后果，但仍然會(huì)按照自己的理解來體驗(yàn)生命，體現(xiàn)了女性主體意識(shí)的覺醒。郭素娥屬于后者。

渾渾噩噩地生活了五年，她一直游蕩于饑餓之間。而后才“敢于大膽而堅(jiān)強(qiáng)地向自己承認(rèn)她的目的”，即追求自我的生命價(jià)值，哪怕是人們嗤之以鼻的對(duì)肉體欲望的追求。巴赫金對(duì)肉體情欲與感性體驗(yàn)的解放與宣泄是極其看重的，他認(rèn)為肉體的問題應(yīng)是一個(gè)價(jià)值構(gòu)成問題，肉體不是自給自足的物件，它必須有一個(gè)他者，必須要有他者的認(rèn)可和賦于形體的活動(dòng)。[4]（P71）郭素娥通過對(duì)愛欲的追求來體現(xiàn)價(jià)值，通過所青睞的“他者”張振山來實(shí)現(xiàn)本身的意義，毫不猶豫地追求生命本能的釋放。對(duì)她來說，現(xiàn)實(shí)的幸福才是最重要的，“仿佛她只有在這一瞬間才得到生活——仿佛她底生活以前是沒有想到會(huì)被激發(fā)的黑暗的昏睡，以后則是不可避免的破裂與熄滅似的?！币郧暗纳钍峭纯嗟模辉付嘞?；以后的生活又是縹緲的，她不敢奢求；唯有現(xiàn)在她才證實(shí)自己是一個(gè)得到了最基本幸福的女人。生命的原初狀態(tài)將感性體驗(yàn)回歸到美的本原，使人感到生命的美好?！傲硪环矫妫肤嵬ㄟ^對(duì)郭素娥的肉體感性欲望的描述，樹立了她的女性主體意識(shí)。郭素娥的主體意識(shí)，正是在她的被壓抑的性饑餓的釋放與宣泄中而產(chǎn)生的?！盵4]（P231）

在他人看來，郭素娥令人不齒，流言讓她受盡了屈辱。傳統(tǒng)不允許女人出軌，更不用說是主動(dòng)追求和享受。要想有這種“特權(quán)”，就只有淪落為妓女，而妓女是以讓渡自己做人的尊嚴(yán)和正常人的生活為代價(jià)的。郭素娥一直維護(hù)著她的尊嚴(yán)，因此，她不是妓女，而是一個(gè)正常的女人，一個(gè)苦苦地尋求著平等而珍貴愛情的女人。胡風(fēng)在《序》里強(qiáng)調(diào)：“郭素娥，是這封建古國的又一種女人，肉體的饑餓不但不能從祖?zhèn)鞯亩Y教良方得到麻痹，倒是產(chǎn)生了更強(qiáng)的精神的饑餓，饑餓于徹底的解放，饑餓于堅(jiān)強(qiáng)的人性?！盵5]她對(duì)人性的追求為禮教社會(huì)所不容。丈夫?qū)λ奈耆枳屗衽?，使她的反抗意志如火山爆發(fā)。鄰人鄙視她“奇特的敗壞的女人”，她不理會(huì)，“她已經(jīng)急迫地站在面前的勞動(dòng)大海底邊沿上了，不管這大海是怎樣的不可理解和令她惶恐，假若背后的風(fēng)刮得愈急的話，她便要愈快地跳下去了。跳下去，伸出手來，抓住前面的隨便什么罷?！睘榱俗非笮腋?，她不顧一切。

社會(huì)的強(qiáng)力是巨大的。面對(duì)阻力，她發(fā)出了哭叫“有哪一個(gè)能救一個(gè)我這樣的女人呀！”在等待命運(yùn)的最后裁決時(shí)，她預(yù)感到災(zāi)難，“不幸決不會(huì)離開她這樣一個(gè)女人的，她想，同時(shí)感到不幸正在像兇橫的軍隊(duì)似地向她圍攏來?！笨v然意識(shí)到這一點(diǎn)，她也并沒有絲毫妥協(xié)，直到被綁時(shí)，她也以一種充滿不可侵犯的尊嚴(yán)的聲音叫道：“哪個(gè)敢動(dòng)我！”“我是女人，不準(zhǔn)動(dòng)我！”最后的辯解“你們不會(huì)想到一個(gè)女人底日子……她捱不下去，她痛苦……”她想要成為的“女人”和社會(huì)認(rèn)同的“女人”具有不同內(nèi)涵?！瓣P(guān)于郭素娥，作者首先看到和寫出的，是‘女人，帶有原始意味的‘女人，不是哪一個(gè)特定歷史時(shí)代的‘女人，而更像是所謂‘一般意義上的‘女人”[6]（P45），這個(gè)“女人”看到了女性自我的主體意識(shí)，并不屈不撓地去爭取。

三、女性獨(dú)立意識(shí)的覺醒與失落

文學(xué)史上具有主體意識(shí)的女性形象屢見不鮮，但具有獨(dú)立意識(shí)的女性形象卻并不多見。“女性的獨(dú)立意識(shí)實(shí)際上就是對(duì)自己命運(yùn)的把握，最終意識(shí)到自己的命運(yùn)不應(yīng)該托付給某件事，某個(gè)男人，或者是自己的某一種期望。女性只有明確這種自我意識(shí)，擺脫依賴心理，才能掌握自己，掌握自己的命運(yùn)?！盵7]（P216）在郭素娥身上，我們分明能看到這種女性獨(dú)立意識(shí)的存在，這具體體現(xiàn)在她對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度上：她并不是一心要靠男人來養(yǎng)活，而是渴望進(jìn)入這個(gè)龐大的勞動(dòng)世界中，急切地渴望“做工”，期望能自食其力，以擺脫自己的尷尬處境。這一點(diǎn)在以往對(duì)郭素娥的評(píng)論中被忽略掉了。

郭素娥是個(gè)辛勤的勞動(dòng)者，她沒有固步自封，而是積極地要求和他人一樣，有平等的勞動(dòng)機(jī)會(huì)。她“帶著最熱切的最痛苦的注意，凝視著山下的囂張的礦區(qū)，凝視著人們向它走去”，最后也按捺不住，隨著人群涌入那個(gè)陌生的世界，靠擺香煙攤子謀生?！八龢O能勤苦地勞動(dòng)”，與那個(gè)先進(jìn)的勞動(dòng)世界保持著密切的關(guān)系，不像文中其她女性形象那樣僅局限于家庭，因?yàn)椤凹彝D女”的形象“表明婦女并不是人，僅僅是被剝奪了人類生存自由和人類命運(yùn)呼聲的‘女人而已”[8]（P67）。顯而易見，郭素娥不甘于只做一個(gè)“女人”，她還想成為一個(gè)人，一個(gè)真正的人。只有當(dāng)她“發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)造并完善一種與過去迥然不同的未來時(shí)，他就成了人，成了真正的人”[8]（P66）。郭素娥要想實(shí)現(xiàn)她的“理想”，就必須首先爭取到作為一個(gè)“人”的權(quán)利，一個(gè)跟男人平等的“人”的生存權(quán)利，而最好且最迫切的方法就是爭取到和男子平等的以勞動(dòng)來謀生的權(quán)利。所以，她想進(jìn)城里去，哪怕是死，也毫無所懼。當(dāng)路人問她有什么法子時(shí)，“她隨便回答‘我想要出去做工”，既是隨便答出，可見她早就開始思索出路。她對(duì)張振山也表過態(tài)“我想到城里做工去”，“我跟著你到城里去，紗廠里做工，很多人都是這樣！……我會(huì)做事，會(huì)把樣樣都弄……好……”，由此可見她要靠勞動(dòng)去獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，從而達(dá)到女人真正的獨(dú)立。對(duì)她的熱烈期望，他者又是怎樣回答的呢？“你，一個(gè)女人？”“女人也多做工的。但是可憐，你不夠……”郭素娥的獨(dú)立意識(shí)遭到了無情的打擊。

既然郭素娥是一個(gè)具有獨(dú)立意識(shí)的女人，那她為什么又不獨(dú)自逃開去城里做工？去追求做人的基本權(quán)利？她是不能的。一方面因?yàn)樗揪褪巧鐣?huì)倫理的叛逆者，為他者所不容。鄰居老太婆說：“我們五里場從沒有你這樣的女人”，推而廣之，城里又能收留她么？另一個(gè)更重要的原因是她從頭至尾都在奢望獲得真正平等自由的愛情，懷有這點(diǎn)可憐的愿望本身并沒有錯(cuò)，但是她把能夠獲得做工機(jī)會(huì)的希望寄托在張振山身上，把命運(yùn)的改變寄托在這份難以把握的感情上。拜倫說：“男人的愛情是男人生命的一部分，是女人生命整個(gè)的存在?！薄懊總€(gè)女人都想找到自我，卻常把自己一生的期望寄托在一個(gè)男人身上，這很可能就是一個(gè)悲劇命運(yùn)的起因?！盵7]（P217）郭素娥追求自我，但寄希望于愛人的拯救，最后只有失敗。

郭素娥那難能可貴的女性獨(dú)立意識(shí)剛剛蘇醒，就被扼殺，隨著生命的逝去而消失殆盡?？磥?，女性若不改變固有觀念，不從根本上去追求與男性的平等權(quán)利，即做“人”的權(quán)利，而不僅僅是女人，女性的獨(dú)立自主也只能是一句空話。“女人的獨(dú)立自主遭到禁止，她們最終要被吞沒在這種被動(dòng)的、依附于人的形象之中，即她們還是需要男人來做決定?！盵8]（P44）最終，“弱女人”郭素娥被男人的決定摧毀，但她強(qiáng)悍的女性意識(shí)讓魏海清不得不感嘆、覺醒，進(jìn)而舍身為她復(fù)仇。

四、結(jié)語

茅盾在《子夜》中如此宣傳他的女主人公：“她是一個(gè)女人，她知道女人的生財(cái)之道，和男子不同；男子利用身外的本錢，而女人則利用身上的本錢?！边@是對(duì)女性的傳統(tǒng)看法，郭素娥不同，她沒有利用自己的“優(yōu)勢(shì)”，而是按照自己對(duì)“女人”的理解，敢于違抗社會(huì)舊有習(xí)俗，大膽地做出自我選擇，勇于追求自己作為一個(gè)真正女人的權(quán)利，進(jìn)而追求做“人”的權(quán)利。盡管馬斯洛曾指出：在我們的社會(huì)中，婦女要想充分發(fā)揮自己的才能，或者說要完全實(shí)現(xiàn)自己作為人的潛力，幾乎是不可能的。但郭素娥卻在努力嘗試著其可能性，努力證實(shí)著，女人也是人，是跟男子平等的人，而不是一種沒有思想的動(dòng)物，更不是一種連自身的存在都不能證明、聽?wèi){別人擺布的玩物。郭素娥蓬勃的生命力、頑強(qiáng)的反抗意志、不懈的追求精神，都體現(xiàn)出女性意識(shí)的覺醒，也是作者路翎對(duì)女性的贊歌。這無疑是一直以來深深打動(dòng)讀者的一個(gè)重要原因。

注釋：

[1]西惠玲：《西方女性主義與中國女作家批評(píng)》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年版。

[2]劉挺生：《一個(gè)神秘的文學(xué)天才路翎》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1997年版。

[3][法]西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，北京：中國書籍出版社，1998年版。

[4]劉康：《對(duì)話的喧聲》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1995年版。

[5]胡風(fēng)：《饑餓的郭素娥·序》，楊義等編《路翎研究資料》，北京：十月文藝出版社，1993年版。

[6]趙園：《路翎小說的形象與美感》，《二十世紀(jì)中國文學(xué)史論（第三卷）》，上海：東方出版中心，1997年版。

[7]侯詠：《關(guān)于影片<茉莉花開>的主題表達(dá)》，中國女性主義，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年版。

[8][美]貝蒂·弗里丹：《女性的奧秘》，程錫麟，朱徽，王曉路譯，哈爾濱：北方文藝出版社，1999年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]路翎．饑餓的郭素娥 蝸牛在荊棘上[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2001．

（李雪松 麗江 云南大學(xué)旅游文化學(xué)院 674100 )