與金開誠先生相處的日子

北京大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，北京大學(xué)書法研究所副所長，國際書法家協(xié)會副主席，中國中外文藝理論學(xué)會副會長，中南大學(xué)特聘講座教授，澳門大學(xué)人文學(xué)院客座教授，日本金澤大學(xué)客座教授。西方文論和美學(xué)著作有《西方文藝理論名著教程》《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》《文藝現(xiàn)象學(xué)》《二十世紀西方哲性詩學(xué)》《王岳川文集》(韓國十卷本)等。中國思想文化研究著作有《中國鏡像》《中國文藝美學(xué)研究》《本體反思與文化批評》《全球化與中國》《中國思想精神史論》(四卷本)等。

這一天是北京最冷的一個冬至。

送走金開誠先生回到北大，我重新走進冰天雪地的未名湖。一種人去樓空、大師謝去的悲涼不由涌上心頭。開誠先生走了，這是一位德高望重的學(xué)者，北大中文系著名教授，北大書法研究所所長。他在北京大學(xué)工作了五十年，我和他有二十多年的學(xué)術(shù)交往。金先生的離去讓我感到不僅是北大的重大損失，也是中國學(xué)術(shù)界和書法界的重大損失。

一薪火相傳的學(xué)術(shù)人生

金先生的樂觀大度，使人們沒有意識到病魔的出現(xiàn)。今年四月，我發(fā)現(xiàn)他臉色越來越不好，尤其是四月下旬給書法研究生上課。他講到最后說他很累講不動了。在我的印象中，多年來。他去人民大會堂和各種會場開會，都是聲若洪鐘驚四座!到了今年五月四日，北大紀念蔡元培先生誕辰一百四十周年和北大校慶一百一十周年書法展在北大圖書館開幕時，我近距離地站在先生旁邊，才發(fā)現(xiàn)他臉色不好。我就提醒說：先生您臉色不太好。他說：我一直發(fā)低燒。我說：那可要趕緊去醫(yī)院檢查一下。

那段時間我一直在海外大學(xué)任教，等到我七月份回來的時候，他夫人和女兒告訴我說他六月做了手術(shù)，我當時很震驚。馬上趕到醫(yī)院。一見面他就說：我這次得的是癌癥。我年齡也大了。吉兇難料。我說：先生別這么想，手術(shù)不是已做了嗎?癌癥病人很多，很多人都會得這個病的，他們大多數(shù)不是漸漸好了嗎?我說，同學(xué)們還等著上您的課呢。結(jié)果，沒多久先生就出院了，我心中很高興。再見面我感覺他明顯瘦了好多，起碼瘦了二十斤。

只過了一個星期，先生又發(fā)燒住院治療，病情更嚴重。我又一次到醫(yī)院去看望先生，這次去見到的情形很不妙。我看到先生正處于昏迷狀態(tài)，鼻孔插著氧氣管，他女兒舒年守在床頭。我坐在床邊，握著他的手，我想他也許會醒過來。他女兒說：這不是睡，是發(fā)燒，體力不支，處于半昏迷狀態(tài)。這次見面后。金老師就再也沒出過院，那是十月份的事了。

到了十一月初，金先生病情更嚴重。我?guī)е诙脮ò嗟膸讉€同學(xué)去醫(yī)院。讓我感動的是，我一進門他看見我。眼睛特別明亮銳利地說：你來了，我受坐起來!我說：先生你別動，您就好好躺著就行。他不同意，拉著我的手，攥得特別緊。我覺得在這種勁道中他想傳達一種想法，一種力量，想表達他還有什么事情沒做完。我使勁把他扶起來，心里很難受。但先生半坐著什么也沒說。我能理解這種生命的茫然——見到很熟悉很親切的人時，他頭腦清醒想跟你表達某種生命深層感受，但病體衰微又什么也說不出來了……后來，他拼足體力對學(xué)生們說：“我明年還給你們講課?！钡覀兌贾老壬赡艿炔坏矫髂炅?。因為他是六月做完手術(shù)后，醫(yī)生說超不過半年，而且這段時間醫(yī)院發(fā)了三四次病危通知書。學(xué)生們回來后說，自己經(jīng)歷了一次靈魂的洗禮。這樣一位病重的老人，他一心為了工作，一心為了他人，一心為了國家，一心為了中國文化的崛起，一心為了將中國美好的東西傳出去和傳下去。

我率領(lǐng)北大書法所代表團十二月十四日早晨八點飛往漢城。飛機降落仁川機場允許開機時，我開機一看是金舒年副教授發(fā)來的噩耗：金先生于今晨六點五十病逝。巨大悲痛使我一下就怔在韓國機場。我告訴大家金先生去世了。曾來德教授和同學(xué)們都很吃驚和悲傷。第二天韓中第十四次書法交流展在光州雙年展大廳隆重舉行，展廳里韓國來了大約二百位書法家。我在會議上宣布了先生不幸逝世的消息以后，韓方的主持人宣布，集體為北京大學(xué)書法所金開誠教授默哀?？吹侥敲炊嗤鈬?，為中國的這位著名學(xué)者、書法家和書法理論家的崇敬并默哀，我感到了一絲欣慰。

回顧金老師在人生的最后這段日子，我認為先生是很坦蕩的，視死如歸，他沒在我面前說過痛苦。他在長達兩三個月的最艱難的最后時間里，完全靠堅強的意志來維系自己的生命。最讓我感動的是在剛做完手術(shù)住院的日子，他居然躺在床上跟他的女兒口述文章。就這樣，他還寫了好幾篇文章發(fā)表在《光明日報》等報紙上。

先生之風(fēng)山高水長

金開誠先生在學(xué)術(shù)界、書法界的重要性人所共知。他做學(xué)問和寫書法都很嚴謹，他在韓國出版《金開誠文集》四卷，盡管他眼睛不好已不能自己校對，但他對排版錯字盯得很緊。我深刻地意識到為什么叫“校字如仇”。有人認為出一本書就是榮譽。其實出書在某種意義上也是為你的政敵立一個把柄，為后代留下笑柄。對此，金先生說了八個字：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”。金老師是一個專注于精神的學(xué)者，對自己的生活不甚在意；先生是一個很快樂的人，一個得到別人的恩惠就會經(jīng)常去感謝的人；先生是一位澹定堅強、無欲則剛的藹然長者。先生對學(xué)術(shù)和藝術(shù)體現(xiàn)了八個字—一惜時如金，疾惡如仇。他是一個胸懷磊落的人，對自己是惜時如金，對社會和藝術(shù)界的不良現(xiàn)象是疾惡如仇。

金先生備課超出常人地認真，講稿上那細細密密的小字密密麻麻的。而且對著鏡子錄音練習(xí)講授。他幾乎把自己講課的每一段內(nèi)容都背下來。我有時候很疑惑地問：先生口若懸河，文驚四座，為何還要這樣費心備課?他說：哪怕是成了教授博導(dǎo)。也要像青年教師第一次上臺那樣小心翼翼地去上課，這才是上課的本質(zhì)。如今一些人上課已經(jīng)漸漸變成隨便聊天閑扯，但這么多年來，先生講課的認真嚴格的程度沒有絲毫改變。

金先生在北京大學(xué)書法所授課期間，研究生班的學(xué)生并非正式招生的碩士或博士，他們進入北大就帶著敬仰的眼光看待北大名教授。像金先生這樣的北大重鎮(zhèn)級教授，很多已經(jīng)不上大課。然而金先生卻堅持連續(xù)幾天上大課，上午三個小時，下午三個小時。金先生去世后我對學(xué)生們說，先生是為你們累死的。記得每次下課后下午五點多鐘，我送他回家，見他坐在后車座上，面色憔悴，極度疲勞。一位七十多歲的老人，能夠一天連著上六個多小時課，中午只是簡單地吃頓飯，這種人格襟抱是多么難得!

金老師在無錫一所大學(xué)做書法所所長，他經(jīng)常到無錫給大眾講演。他自豪地說自己開創(chuàng)了一個先例——不收費講演。我說這很難啊，今天的經(jīng)濟學(xué)家出場費動輒好幾萬，像您這樣的名教授，收費標準應(yīng)該也很高。他說我就不收費，我一定要糾正這種惡劣作風(fēng)。他在無錫面對市民和干部。

創(chuàng)立了這樣一個長期免費的講座。受到了熱烈歡迎和好評。在一切都以商品和金錢來衡量的當代社會，金先生的這種人格境界是很多人難以企及的。

北大很多教授都非常忙，號稱空中飛人，對學(xué)生的論文看得也不是很認真。我出席過很多博士碩士論文答辯，可以說一些導(dǎo)師對學(xué)生論文并不認真，對其中論題、文字的錯誤等沒有糾正。金先生和我在書法所招收了研究生，先生看論文時眼睛很不好，買了個高倍放大鏡，逐字逐句地讀。后來把這個學(xué)生叫來，金先生提了近百條意見。先生學(xué)問是巍巍高山，但又不是高不可攀，而是在一點一滴中讓人感受到人格魅力與精神滋養(yǎng)。那個學(xué)生一改過去狂態(tài)，說從此以后為人為學(xué)要向先生學(xué)習(xí)：戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。為什么要這樣做?先生告訴我，這叫做愛惜羽毛，一個人從黑色的毛、雜色的毛，好不容易修煉成白天鵝。通體白色羽毛，但稍不留神，一點污漬，一潑臟水，就能污染了羽毛。學(xué)生論文出了問題，老師有重大責(zé)任，所以為人為學(xué)，必須戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

金先生為北大書法研究所成立四周年題詞：“北大書法藝術(shù)研究所要辦出自己的特色，不能只靠北京大學(xué)

‘金字招牌吃飯。既然書法界是個名利場，那么我們的特色就在于偏不計較名利!我們要大講為弘揚祖國的標志性藝術(shù)——書法作奉獻，為祖國的社會主義精神文明建設(shè)作奉獻。我們一無人員編制，二無經(jīng)濟來源，三無活動場所；但‘至少我們還有夢。我們還有筆墨紙，我們就要拿筆墨紙來做這個奉獻之夢?！苯鹣壬荜P(guān)心書法的國際交流，認為北大書法所提出“文化書法”，主要就是從事書法的國際交流，要將漢字的審美化書寫國際化。先生跟我說，一定要走出去，中國書法如果自己關(guān)起門來，變成一個退休老人玩的東西。就沒有意義了；書法必須要成為中國文化“走出去”戰(zhàn)略的一部分。當這么多的外國人學(xué)了漢語和漢字，拿起毛筆進行書寫的時候，中國文化就如春風(fēng)化雨般點點滴滴輸出去了。

老一輩的治學(xué)態(tài)度，在今天能夠保留和傳承下去的已經(jīng)很少。人們所理解的全球化就是西化，西化就是美國化，因此似乎只要是向美國學(xué)習(xí)的就是很先進，堅守中國自己的文化就是保守落后。這種太多的文化誤讀使得中國文化不斷被邊緣化。竇際上，當今西方文化已經(jīng)出現(xiàn)了很多問題，過分的強調(diào)競爭導(dǎo)致尖銳化的斗爭，最終演化為層出不窮的戰(zhàn)爭。而金先生《關(guān)于中和中庸思想的古為今用》說：“中庸可以拿一桿秤來作比喻，一桿秤，你怎么用它呢?它的秤錘要在秤桿上面移動。怎么移動法?要根據(jù)所稱事物的重量，這個秤錘才移動。移動到哪里一點，秤桿平了，把秤桿擺平了，也就把重量搞定了。這個就叫中庸。所以中庸就是一個動態(tài)的平衡點，你把握住了這個動態(tài)平衡點，它這個事物就被你擺平了?！边@是多么不同于西方的對東方智慧的理解!

現(xiàn)在一些學(xué)生動輒就喜歡大話。研究大而空的東西。而金先生治學(xué)的方法很值得學(xué)習(xí)，他善于從語詞句篇章的細處入手做學(xué)問，從文辭的考辨到書寫自己的思想，其學(xué)問是由小及大，由具體而廣博。先生不僅僅是個古文學(xué)家，教育學(xué)家，還是個思想家。他把自己的晚年獻給了東方文化和中國思想的重建大業(yè)，站在中國立場上為中國文化發(fā)展做貢獻。他終其一生做了重新梳理中國文化的工作：看哪些文化已經(jīng)死亡了，哪些是文化中的碎片需要整理，哪些是中國學(xué)者需要重新創(chuàng)造的新文化。他并不認為中國文化是衰敗淘汰的文化，而是經(jīng)過歐風(fēng)美雨的沖刷，成為生生不息剛健有為的文化。

金老師為中國學(xué)術(shù)文化和中國書法文化的崛起鞠躬盡瘁，不幸在如日中天的時候倒下了，他應(yīng)該像季老、文老那樣活到一百多歲。先生曾和我說過，北大就看兩頭，一個是口頭，一個是筆頭，此外都不重要。以先生的口才一一文不加點，以他的筆才——倚馬可待，定會取得更高的成就的?？上觳患倌?，不想先生就這么走了……

先生還說：我不怕古人，我就是研究古人的；我也不怕名人，我本人也比較有名；我更不怕前人。我問那您怕什么?他說我怕后人：不畏先生畏后生。前面一代先生的墓志銘是由這一代書寫的，先生這一代人的墓志銘也將由后人書寫。他通過點點滴滴地人格修為和精神踐行。將自己的音容笑貌留存人間，留在了每個人的心里。

先生之風(fēng)山高水長……