讀書新語

侯德云

散文之“道”

孫犁說，明清筆記大多不足觀。這話對我有過誤導(dǎo)，以至于在很長時間內(nèi)，除了《閱微草堂筆記》等寥寥幾部，再不想多加涉及?，F(xiàn)在看來。在讀書作文這件事上。不管是誰的意見，只能拿來參考，決不可迷信。一旦迷信，最終受害的只能是自己。

最近受一位高人點撥，讀了幾部“默默無聞”的清代筆記，馮班的《鈍吟雜錄》、郝懿行的《曬書堂集》等，竟然有了意想不到的收獲。

《鈍吟雜錄·家戒上》中說：“士人讀書學(xué)吉，不免要作文字。切忌勿作論。”這里的“論”，指的是“放言高論”。為什么“勿作論”呢?原因是：“古人遠(yuǎn)矣。目前之事猶有不審，況在百世之下，而欲懸定其是非乎?”

我一下子想到今天的散文界，“放言高論”多矣。所謂“文化散文”，多數(shù)都以“放言高論”為主。至于作家的名字，這里就不說了，那是一支很長的隊伍，而且這支隊伍還有繼續(xù)加長的趨勢。他們的文章，也往往都在散文類雜志上扮演重要角色。可以這樣說，“放言高論”，已經(jīng)成為當(dāng)下散文界的“主旋律”。

據(jù)說，宋代文士是喜歡作“論”的，什么《漢高祖論》之類。還是據(jù)說。這種風(fēng)氣跟科舉制度有關(guān)。不會“論”，就得不了高分，會影響升官發(fā)財，所以大伙兒都拼命地論來論去。那么，當(dāng)下的“放言高論”之風(fēng)又是從哪里刮起來的呢?為什么會刮起來呢?

我對當(dāng)下散文的“放言高論”有點不以為然。早期還有興趣看看，現(xiàn)在連看到標(biāo)題都覺得礙眼。為什么呢?我覺得，馮班的一段話。完全可以替我作答?！垛g吟雜錄·讀古淺說》中說：“余生僅六十年，上自朝廷，下至閭里，其間風(fēng)氣是非，少時所見與今日已迥然不同，況古人之事遠(yuǎn)者數(shù)千年，近者猶百年，一以今日所見定其是非，非愚則誣也。宋人作論多俗。只坐此病?！?/p>

“一以今日所見定其是非，非愚則誣也?！边@句話說到要害上了。大概就是緣于此，馮班才把“切忌勿作論”作為“家戒”吧。管不了別人，管管自己的兒孫還不行么?我看行。

周作人在隨筆《本色》中。對“放言高論”也深有感觸。他說，“作論之弊素?zé)o人知。禍延文壇，至于今日”。這話是他在七十三年前說的，可聽起來很像是針對當(dāng)下散文創(chuàng)作的發(fā)言。想想，也是一件很奇怪的事。如果說“至于今日”，“作論之弊”還是“素?zé)o人知”。我是不會相信的?？隙ㄓ腥酥?。但知道的人，要么不肯說，要么“人微言輕”，即便說出來，也會被別的聲音淹沒，而已。

關(guān)于真正的散文之“道”，前人早有論述。周作人說：“寫文章沒有別的訣竅，只有一字日簡單?！边@句話稍微有點別扭，“簡單”明明是兩個字。怎么偏說是“一字”?拋開此處的“別扭”。意思還是清楚的。鄭振鐸說：“好的作品，都是心里想什么，便寫什么的。”照這句話去寫，其實還是“簡單”。郝懿行在《曬書堂集》中也談到這個問題。他先是引用一個故事：一個僧人請“文潞公”為竹園命名，“公欣然許之”，苦思冥想了半年之后，才好不容易把名字起好，題為“竹軒”。在這個故事之后。郝懿行感嘆道：“余謂當(dāng)公思佳名未得。度其胸中亦不過綠筠瀟碧等字，思量半載，方得真詮，千古文章事業(yè)同作是觀?！边@里所說的“真詮”是什么?我覺得就是周作人所說的“簡單”。當(dāng)然，在這“簡單”的背后，應(yīng)該蘊含著平靜和自在，也應(yīng)該蘊含著通達和智慧。

郝懿行的話里。其實還點到了當(dāng)下散文創(chuàng)作的另一種流弊，就是把簡單的“竹軒”，用看起來頗有文采的“綠筠瀟碧”之類的字眼去表達。

寫散文寫到“簡單”的境界，并不容易。在我看來。當(dāng)代作家中，只有晚年的孫犁、楊絳、汪曾祺等為數(shù)不多的人，才算是邁過了“綠筠瀟碧”的籬笆，走進了“竹軒”。即便是提倡“簡單”的周作人，其實也沒有完全做到。汪曾祺在一篇短文中，對周作人給廢名小說《莫須有先生傳》寫的序言提出了批評，說“有幾句寫得比較吃力。不像他別的文章那么自然”，比如“灌注瀠涸”和“披拂撫弄”，都“著力太過”。我覺得汪曾祺的批評是很有見識的。“有意求好，反不能好，雖在周作人亦不能免”，何況我等才疏學(xué)淺之輩乎?

老年文章

我喜歡老年人寫的文章。我不太相信有一種人，能夠“提筆就老”。老。是一步步走出來的。對于某些人來說，老境也是化境。進入化境。才能寫出好文章。

不能說所有的老年文章，都是好的?；呈且詫庫o為前提的。諸葛先生的話，“非寧靜無以致遠(yuǎn)”，說對了。這個“遠(yuǎn)”，也可以理解為“高”。不寧靜的人，即便活到老，也還是個“憤青”?！皯嵡唷?，罵娘是高手，寫文童不行。

我說的“文章”，指的是散文隨筆。小說是不是文章呢?當(dāng)然也是。但小說不是老年人的專長。詩是青年人的文體。這話大概不錯。小說，是中年人的文體。這話大概也不錯。汪曾祺的隨筆《散文應(yīng)該是精品》中有這樣的話：“說散文是老年人的文體，有一定道理。老年人閱歷較多，感慨深遠(yuǎn)。老年人讀的書也比較多，文章有較高的文化氣息……老年人文筆大都比較干凈，不賣弄，少做作?！蓖衾系倪@番話，我是非常信服的。

“不賣弄，少做作”，是好文章的標(biāo)志之一。

很長一段時間，我一直在讀孫犁，讀汪曾祺，讀楊絳。我覺得他們寫得好。不是全部，是他們的老年文章寫得好。

孫犁的《亡人逸事》，讓我愛不釋手。有深厚的古典文學(xué)功底。有《史記》的風(fēng)骨，非常簡潔。借用宋人對一首詩的評價，“墨光四射，無字處皆有字”。能做到這一點，文童才有可能簡潔。簡潔，并不容易。當(dāng)下有很多作家，動輒下筆萬言。不能說下筆萬言就不好。文章的長短，由“天命”主宰?！坝性拕t長，無話則短?！边@里的“有話”。是恰當(dāng)?shù)脑?，是不得不說的話，不是瞎咧咧。問題是，我讀到的很多萬言長文，或多或少，都有瞎咧咧的成分。為什么會這樣?是作者不懂得“不言之妙”的道理。寫得少，傳達的信息多，暗示的東西多，才是真正的行家。

我從《亡人逸事》中得出一個結(jié)論，寫文章，創(chuàng)新不如復(fù)古。當(dāng)然，復(fù)古。并不是讓大家用文言文寫作。我覺得很有必要再來一次“古文運動”。

《亡人逸事》寫于一九八二年。那一年，孫犁六十九歲。

在我眼里，孫犁的好文童。大多是老年的作品。《歐陽修的散文》《耕堂讀書記》《報紙的故事》《父親的記憶》等等，都是。

汪曾祺的好文章，都是六十歲以后寫的。《國子監(jiān)》《沈從文先生在西南聯(lián)大》《跑警報》。以及被我奉為教材的創(chuàng)作隨筆集《晚翠文談》，無一例外。奇怪的是，汪老的小說名篇《受戒》、《大淖記事》和《陳小手》，也是六十歲以后寫的，按前后順序，分別寫于六十歲、六十一歲、六十三歲。這三篇作品，是他的“晚飯花”。此后。他再也沒有小說名篇

出現(xiàn)。他的散文隨筆，卻保持了同等的水準(zhǔn)。

我非常喜歡楊絳的文耄。楊絳是文壇外的高手。她的散文集《雜憶與雜寫》，曾經(jīng)讓我徹夜不眠。其中的《老王》和《林奶奶》，是七十三歲寫的。《第一次觀禮》是七十七歲寫的?！栋⒏：桶㈧`》《記楊必》是七十九歲寫的。在《自序》中。楊絳說：“長長短短，共二十篇，依寫作年月為序。其中六篇曾在報刊發(fā)表?！边@說明，這本散文集中的大多數(shù)文章，沒有在報刊發(fā)表過。她只是想寫，于是就寫了?！白怨派礁栊闹谐觥?，好文章如同山歌，都是抒發(fā)胸臆，跟發(fā)表沒有關(guān)系，跟獲獎似乎也沒有關(guān)系。

九十二歲，楊繹完成了回憶錄《我們仨》。我手中的這一本，是第七次印刷的，發(fā)行量達到二十多萬冊。以后是不是又重印過。不得而知?；貞涗浭巧⑽捏w，散文體的書籍能發(fā)行到這個數(shù)字，在當(dāng)下，近乎奇跡。

九十六歲，楊繹完成了新著《走到人生邊上》。這本書又給了我一個不眠的夜晚。

讀過這么多老年文章之后，再審視自己的作品，不免臉紅心跳。但最終還是原諒了自己。心說，好好練筆吧，等到老年的時候，爭取也能寫出幾篇像樣的文章。不求多，僅僅幾篇，就足夠了。

好文章像好人一樣，不能大片大片地出現(xiàn)。能大片出現(xiàn)的，是玉米和高梁。

前不久，我給一個遠(yuǎn)方的文友打電話。談了自己對老年文章的看法。文友比我年長，已經(jīng)過了退休的年齡，我們算是忘年交。文友對我的看法予以充分肯定，這讓我有遭遇知音之感。我們談了很長時間，都是圍繞老年文章。

最后，文友說：“你讀過周作人的《知堂回想錄》沒有?”

很慚愧，我沒有讀過。

文友說：“我讀過。我讀的時候，心里時不時嘀咕，活著真好，能讀到這樣的好文章?！?/p>

我吃了一驚。我覺得這是對一篇文章或者一本書所能做出的最高評價。

文友沒有勸我去讀《知堂回想錄》，但我已經(jīng)迫不及待了。我從網(wǎng)上找到它，趕緊下了訂單。現(xiàn)在這本書還沒有寄來。我很著急。

愛書人說

前幾天收到一封信。是一位作家朋友寫來的。河南駐馬店人，叫王奎山。他擅長寫短文。在“圈子”之內(nèi)。大名鼎鼎。他的文學(xué)修養(yǎng)，讓我敬佩。他退休了，在家讀書，有時也寫文章。幾個月前他告訴我，他對千字散文著了迷。我很想看看他的千字散文，他不寄給我看，卻寫了一封信。這是一封珍貴的信。我活了四十多年，還從來沒收到過這樣的信，主要內(nèi)容是談?wù)摃?。信的開頭說：

電話里說不清楚，只好寫信。我所說的宋代筆記是以下幾種：一，《東坡志林》，蘇軾著。二，《老學(xué)庵筆記》，陸游著。三，《能改齋漫錄》，吳曾著。四，《容齋隨筆》，洪邁著。五，《齊東野語》，周密著。六，《鶴林玉露》，羅大經(jīng)著。這幾種筆記，除《容齋隨筆》外，我均沒有見過，你可在網(wǎng)上搜索一下，有消息告我?！秾O犁文集·續(xù)二》關(guān)于《史記》的一段話，我深有同感。讀書，讀書，一個人一輩子能讀多少好書呢?原已決定，如今更加確認(rèn)的是：從此以后，再也不讀活人的書了。讀了大半輩子的垃圾，也該停止了。特別是前幾年……等等，每天差不多要讀十萬字，你算算我讀了多少文字垃圾!

這段文字我需要簡單地解釋一下。關(guān)于“宋代筆記”，我跟他在電話談過好幾次。不光是宋代。還談過明清筆記。這兩年。我跟他在讀書方面，常常有共同的愛好。我買書，大多是通過網(wǎng)上書店。他呢，既不會用電腦，更不懂電子郵件，想買的書，都是讓我先在網(wǎng)上查詢，有了消息，再把書店的地址、電話等轉(zhuǎn)告他。他依此跟對方聯(lián)系購買。近來，我們通過這種方式，共同郵購了《孫犁文集》和《知堂回想錄》。關(guān)于“再也不讀活人的書了”，他在電話里也說過。這次，算是舊話重提。

王奎山是一個愛書的人。在電話里，他曾經(jīng)向我轉(zhuǎn)述日本古典作家吉田兼好的話：“獨坐燈下，披卷誦讀，與古為友，是最上的慰安。”他的意思我聽出來了，他是想當(dāng)中國的吉田兼好。

我也算是一個愛書的人。我的看法跟王奎山有相同之處，也有稍微不同的地方。我也覺得自己讀過很多“垃圾”。我的興趣，大部分轉(zhuǎn)移到古人的筆記之類，也就是“雜書”。但對“活人的書”。我不是絕對不讀。我讀，但只讀少數(shù)“老年文章”，也就是我喜歡的作家在六十歲以后寫的書。其它的，有時也翻翻。但那不能叫“讀”，只能叫“掃”，用目光掃掃，像秋風(fēng)掃落葉一樣。總的來說，我跟大多數(shù)當(dāng)代作品“感情不和”，已經(jīng)“離了”。

我對“雜書”感興趣，或多或少是受了汪曾祺的影響。汪曾棋說：“我在大學(xué)念的是中文系，但是課余時間看的多是中國的當(dāng)代文學(xué)和外國文學(xué)的譯本?！蔽蚁?，可能絕大多數(shù)作家都是這樣“走”過來的。到了晚年，汪曾棋“看雜書所用的時間比看文學(xué)作品和評論的要多得多。”他認(rèn)為讀雜書有三種好處。一是“很好的休息”。二是“可以增長知識，認(rèn)識世界”。我認(rèn)為第三條最重要?！翱梢詫W(xué)習(xí)語言。雜書的文字都寫得比較隨便，比較自然，不是正襟危坐?？桃鉃槲?，但自有情致，而且接近口語?！?/p>

我喜歡雜書，也在于“文字都寫得比較隨便”。讀起來不累，像家常話一樣，真好。一本書我能不能讀下去，首先看文字。文字不好的書不讀。讀古文，我最怕的是“嗚呼”，陰陽怪氣的，干嗎呀?偶爾來一下還行，老是“嗚呼”，絕對受不了。而雜書基本上都心平氣和，很少“嗚呼”。

但雜書尋找起來很費勁。我要找的幾本清代筆記，傅山的《雜記》。劉青園的《常談》，馬平泉的《樸麗子》，等等，在網(wǎng)上百般搜尋，就是不見蹤影?？赡軒资觊g根本就沒出版過。偶爾出現(xiàn)，也是根據(jù)古本影印的“資料”。這種“資料”。讀起來也很費勁。前輩作家喜歡說“淘書”。我覺得“淘”字用得很準(zhǔn)。雖說現(xiàn)在圖書市場不景氣?？墒堑綍昕纯矗瑫€是像沙子一樣多。要想從沙堆里“淘”出幾粒金子，談何容易。

說周作人是一個愛書的人，大概不會有異議。他對雜書也感興趣。也在“淘”，也“淘”得很苦。在《老年的書》一文中，他說“近來只找點筆記看”，當(dāng)然是指古人筆記?！皡s極不容易”。隔了幾行。又說?！罢視娲箅y”。到文童結(jié)尾。又重復(fù)說，“我近來想讀書，卻深感覺好書之不易得”。這篇文章，讓周作人給寫“壞”了。同樣的意思，不斷重復(fù)，顯得層次混亂。但從另外的角度，我覺得出現(xiàn)這種情況也在情理之中。那是“如鯁在喉，不吐不快”。問題出在，“吐”一次，沒吐干凈，只好再“吐”再“吐”。這樣接二連三的，更像是“咳嗽”?？粗茏魅嗽谀抢铩翱人浴?，我這心里呀，唉，還真是不落忍。

我并不后悔讀過那么多“垃圾”。沒有它們墊底，我的眼界，大概也不可能“高”起來。我是站在“垃圾”堆上看風(fēng)景，也挺好。我有

一個體會，在讀書這件事上，不要聽信“謠言”。所謂“定論”，有好多其實是“謠言”。

我贊同汪曾祺的說法：“從古人學(xué)語言，與其苦讀《昭明文選》、‘唐宋八大家，不如多看雜書?！边@是肺腑之言，也是經(jīng)驗之談。

“言外之意”

我最喜歡的一首唐詩，是朱慶馀的《閨意獻張水部》：

洞房昨夜停紅燭，

待曉窗前拜舅姑。

妝罷低聲問夫婿，

畫眉深淺入時無?

汪曾祺也很喜歡這首詩，在不同的文章里多次議論它。他說。一個人，一輩子，能寫出這樣一首詩，就可以不朽了。

這首詩的奇妙處，在于詩里詩外都“打點”得很好。先說“詩外”。眼瞅著要舉行科舉考試了，誰不想考個進士呀，能考個狀元才好呢?？稍娙诵睦餂]底，就寫了這首詩，給負(fù)責(zé)考試的官員看看，探探口氣，掂掂斤兩?！皬埶俊?。可以理解成“張部長”。汪曾祺說這首詩有“言外之意”，指的就是這層意思。朱慶馀可真是會說話，把自己比作小媳婦，“妝罷低聲問夫婿”，我的眉毛描得好不好呀?能不能趕上潮流呀?他這一問，“張部長”的心都化了。趕緊回了一首詩，大概的意思是，你有這么大的才華，還擔(dān)心什么呢?再說“詩里”。嗨。寫到這個份上。還有什么可說的!這首詩迷倒過很多人，宋人在詩話里說，這首詩里的小媳婦，一定是個絕色的美女。你看看，他都想到哪兒去了?

寫詩應(yīng)該追求“言外之意”。寫文章也一樣。

《汪曾棋文集·文論卷》里，有一篇文章叫《錄音壓鳥》。寫北京人養(yǎng)鳥的瑣事。讓鳥學(xué)習(xí)各種各樣的叫聲，比如讓畫眉學(xué)習(xí)布谷鳥的叫聲，就叫“壓鳥”。這篇文童通篇都在說壓鳥，明明是一篇散文嘛，怎么說是“文論”?是作者搞錯了，還是編者搞錯了?我想了想，覺得誰都沒錯。這的確是一篇“文論”?？雌饋碚f的是“壓鳥”，“言外之意”卻指向了文學(xué)。文章的結(jié)尾說：

也許畫眉天生就有學(xué)這些聲音的習(xí)性。不過，我認(rèn)為還是讓畫眉“自覺自愿”地學(xué)習(xí)，不要灌輸，甚至強迫。我擔(dān)心畫眉忙著學(xué)這些聲音。會把它自己本來的聲音忘了。畫眉本來的鳴聲是很好聽的。讓畫眉自由地唱它自己的歌吧!

在文中，汪曾祺還提到，畫眉一旦學(xué)會了“臟口”，也就是警車的尖叫之類，養(yǎng)畫眉的會把它摔死。由此說來。他對文學(xué)中的“臟口”。是很不滿意的。

汪曾祺的“這一手”，我覺得是從西班牙作家阿索林那里來的。阿索林有一篇奇怪的文章，《塞萬提斯的未婚妻》。寫的是作者對塞萬提斯故鄉(xiāng)的一次訪問。汪曾棋分析說，這篇文章其實是對塞萬提斯的“小小的研究”。這個觀點，我同意。

孫犁的文章，也常常有“言外之意”?！秾O犁散文選集》中有一篇《黃鸝》，是比較典型的。其中的一個段落，孫犁說在他養(yǎng)病期間，看見一個人用獵槍打黃鸝，心里很不舒服，“但愿他的槍法不準(zhǔn)”。接下來，他又說：

有一天我去逛鳥市。那地方賣鳥兒的很少了，現(xiàn)在是生產(chǎn)第一，游閑事務(wù)，相應(yīng)減少，是很自然的。在一處轉(zhuǎn)角地方，有一個賣鳥籠的老頭兒，坐在一條板覺上，手里玩弄著一只黃鸝。黃鸝系在一根木棍上，一會兒懸空吊著，一會兒被拉上來。我站住了，我望著黃鸝，忽然覺得它的焦黃的羽毛，它的嘴眼和爪子，都帶著一種凄慘的神氣。

“你要嗎?多好玩兒!”老頭兒望望我問了。

“我不要?！蔽肄D(zhuǎn)身走開了。

我想，這種鳥兒是不能飼養(yǎng)的，它不久會被折磨死的。這種鳥兒，即使在動物園里，也不能從容地生活下去吧，它需要的天地太寬了。

從此，有很長一段時間，我不再想起黃鸝。第二年春季，我到了太湖，在江南，我才理解了“雜花生樹，群鶯亂飛”這兩句文章的好處。

是的，這里的湖光山色，密柳長堤；這里的茂林修竹，桑田葦泊；這里的乍雨乍晴的天氣，使我看到了黃鸝的全部美麗，這是一種極致。

我像周作人一樣，賣力地做“文抄公”，本意就是想把話說清楚。跟汪曾祺拿畫眉說事異曲同工。孫犁是把黃鸝比喻成作家、藝術(shù)家。用獵槍打，當(dāng)然不行。在手里“玩弄”，或者在籠子里養(yǎng)著，也不行。即使是放在動物園?！耙膊荒軓娜莸鼗钕氯グ伞薄Ｖ挥性趶V闊的天地之間。才能展示全部的“美麗”。這篇文童寫于上個世紀(jì)六十年代初期，聯(lián)系到當(dāng)時國內(nèi)的政治背景和文藝界現(xiàn)狀?？梢哉f是“別有用心”?？蓢@的是，孫犁把所有的事實都說中了。作家、藝術(shù)家被“獵槍”打過，被“人”玩弄過，在“籠子”里養(yǎng)過，后來是在“動物園”里養(yǎng)過。這些都成了史實。

孫犁說《黃鸝》是一篇雜文。我覺得也是。他還說，這篇文章寫完之后，放了好多年，直到“文革”結(jié)束，才敢拿出去發(fā)表。這也是不得已而為之吧。

我羅羅嗦嗦說了這么多。其實就一個意思：不管是詩，還是文。有了“言外之意”，才籽粒飽滿，吃到嘴里，才有味道。