揭秘第一把激光槍的發(fā)明者：天才還是騙子

何志清

在1924年的電影《死亡射線》中，觀眾可以看到一個名叫亨利·馬修的人，利用一架投射機里發(fā)出的射線，殺死了用于實驗的老鼠。不過，這個轟動一時的發(fā)明都埋沒于那個時代的報紙中。

現(xiàn)在，英國的科學教師福斯特寫了一本新書《死亡射線：亨利·馬修的秘密生活》，書中稱馬修是被遠遠低估，被大大忽視了的發(fā)明家，稱他發(fā)明了世界上第一部移動電話，發(fā)明了自動駕駛儀和有聲電影，更重要的是，他發(fā)明的“死亡射線”啟發(fā)了后來的一系列科幻電影。這本書再次挑起了關于馬修是天才發(fā)明家還是天才騙子的爭議。

不愿公開發(fā)明原理

馬修1880年出生在英國。他的正式職業(yè)是電氣工程師。后來，馬修對電氣科學產(chǎn)生了濃厚興趣，此后多年他一直專研遠程無線通訊。1911年，馬修聲稱自己發(fā)明了空中聽音機。像無線電話一樣，這個設備可以將信息從地面站發(fā)送到兩英里之外的Bucks飛機上。

當時，戰(zhàn)爭陰云籠罩著英國，德國人發(fā)明齊柏林飛艇的傳言更讓人感到恐慌。馬修的發(fā)明自然引起了媒體的注意。據(jù)1912年的《時代》雜志報道，當年4月，英女皇邀請馬修前往白金漢宮展示無線電話的發(fā)明，英國海軍也隨即聯(lián)系了馬修。

馬修本可以把該技術賣給海軍。然而，他與英國政府自此開始的卻是一段“不合作史”。馬修表示，要在沒有“專家”到場的時候向海軍展示自己的技術，可當他發(fā)現(xiàn)在拆卸設備的現(xiàn)場來了四名觀察者時大發(fā)雷霆，并立即取消了這次演示。這次演示的取消是一個開始。事實上，馬修讓自己的發(fā)明在媒體上展示得轟轟烈烈，但卻沒公開過任何發(fā)明背后的原理。

馬修的身份開始變得越來越模糊。1921年，他表示自己發(fā)明了世界上第一部有聲電影——一部對著名南極探險者沙克頓進行采訪的紀錄片。然而，英國電影公司卻拒絕了馬修的技術，稱有聲電影是沒有市場的。幾年后，有聲電影在美國出現(xiàn)。

“死亡射線”誕生

馬修繼續(xù)他的研究。1923年，他稱自己發(fā)明了“死亡射線”(deathray)，后來，媒體都叫他“死亡射線馬修”。“死亡射線”是上世紀20年代到30年代紅極一時的理論上出現(xiàn)的武器，據(jù)稱可以用電子粒子或電磁效應打擊飛機等物體。它后來衍生出一系列名稱：死光槍、冷光槍、激光槍……

馬修的發(fā)明引起了廣泛的媒體轟動。他知道自己無法在軍方獲得認可，便在自己的老朋友——媒體上大做文章。在輿論的壓力下，英國軍方也不得不放下架子，邀請馬修向軍方展示“死亡射線”的原理。不知道出于什么原因，這一要求被馬修拒絕。這時馬修得到了法國的邀請，1924年的一篇報道稱，法國里昂公司愿意出大錢購買馬修的技術。很快，英國軍方又開始與馬修接觸，要求他展示這項技術。根據(jù)后來公布的資料，在馬修的實驗室里，他用“死亡射線”切換了一個燈泡的開關，連帶著驅動了一個小引擎，直到其“被射線一切為二”，但當軍方要求更進一步的科學證據(jù)時，被馬修拒絕了。

陷入破產(chǎn)困境

這場“死亡射線”之爭變得越來越像個鬧劇。英國政府動用了司法部門，禁止馬修將技術賣給法國人。軍方則一再強調馬修不愿意合作的態(tài)度。

1924年，電影《死亡射線》誕生，幕后制作者就是馬修。很多對它持懷疑看法的人認為這部片子實際上是一個騙局——單從馬修雇了一名電影特效師擔任導演這個事實看，這部影片也不令人信服。當年，馬修來到了美國。不過，美國人沒有被他的技術打動。盡管如此，馬修還是聲稱美國買下了他的射線。

“死亡射線”風波慢慢變淡之后，馬修搬到了美國，開始為華納公司工作，并開始專研聲色技術。

1930年，馬修在家鄉(xiāng)用“天空投影機”在空中打出了天使的造型，這是一個功率強大的光束，可以在云層中投射影像。報道中稱，當時很多人以為圣靈降臨，紛紛跪下祈禱。盡管英國的媒體在持續(xù)不斷地支持馬修，但馬修卻阻止不了自己持續(xù)走下坡路的經(jīng)濟，1931年，他宣布破產(chǎn)。

馬修的發(fā)明還會時不時出現(xiàn)在媒體上。大戰(zhàn)逼近，馬修一會稱自己能夠發(fā)明保護倫敦的城市空中防線，一會又發(fā)布了自己建立同溫層飛機的想法。戰(zhàn)時馬修最大的努力是對潛水艇探測系統(tǒng)的研究。但他最終沒有戰(zhàn)勝時間。1941年，“死亡射線馬修”死于心臟病。

瘋狂發(fā)明家引發(fā)爭論

馬修個性如此古怪，不愿意與軍方合作。有人認為他根本就是一個騙子，一旦到了展示技術背后原理的時候他便會一再拒絕。也有人認為，馬修的確可能是個貪財如命的人，因此不愿意輕易相信政府，各地宣傳自己以抬高要價，但對于他個性的討論可能會淹沒他真正的才華。在古怪的個性背后，他依舊是個被大大忽視的發(fā)明家。作家福斯特在書中寫道，盡管馬修“死亡射線”等發(fā)明并未實現(xiàn)，但因為一時間媒體鋪天蓋地的宣傳，“死亡射線”啟迪了后來的科幻作品。

至少這點是可以肯定的。上世紀30年代，“死亡射線”的概念紅極一時，在馬修之前的另一名發(fā)明家，被愛迪生稱為“異端”的特斯拉(NikolaTesla)就曾經(jīng)研究過“死亡射線”。與馬修相比，特斯拉更不幸。他發(fā)明了交流發(fā)電機，出名的卻是愛迪生。

在那個“瘋狂科學家”涌現(xiàn)的年代，有很多人參與到“死亡射線”的研究中來。近一個世紀過去了，“死亡射線”始終沒有在現(xiàn)實中出現(xiàn)，但卻一直存在于人們的腦海中。