孤單是一個(gè)人的狂歡

從迎來(lái)送往、光籌交錯(cuò)的浮華中逃離，和自己好好相處，自省觀世，也是一門(mén)藝術(shù)。

已是午夜時(shí)分，床頭的臺(tái)燈發(fā)出昏黃的光線(xiàn)，電視關(guān)著，空調(diào)也關(guān)著，房間里只有墻上的石英鐘在嘀嗒輕脆響。

我把手提電腦放在被子上，斜倚在床上瀏覽新聞，MSN開(kāi)著，那些在線(xiàn)的頭像可以讓我得到一絲安慰。我很少跟上面的人打招呼，即便偶有問(wèn)候，也只是簡(jiǎn)單回應(yīng)。電腦對(duì)我來(lái)說(shuō)只是工作和寫(xiě)東西的工具。MSN上的名單大部分是我在工作中的結(jié)識(shí)，從政府官員到電影導(dǎo)演、從消防官兵到在校大學(xué)生，大多數(shù)只聯(lián)系過(guò)一次便再未謀面，有的甚至從未見(jiàn)過(guò)面。沒(méi)有公務(wù)的理由時(shí)，我不知道該跟他們聊些什么。

作為記者，我接觸的人不計(jì)其數(shù)，形形色色，可大多是“人際泡沫”，能沉下來(lái)做朋友的不多，既是應(yīng)酬，必有一套路數(shù)：謙和的微笑，適度的奉承，甚至違心話(huà)，在所難免。有時(shí)生活太熱鬧了，根本就忘記了自己的存在，每次我覺(jué)得自己說(shuō)了事后自己都無(wú)法忍受的惡俗的話(huà)，我就很不安，加上復(fù)雜的人際關(guān)系，苛刻的領(lǐng)導(dǎo)，有時(shí)受的委屈，整個(gè)人就如同充滿(mǎn)氣的氣球，如果不放松一下，安靜一下，就會(huì)有爆炸的危險(xiǎn)。

六年前，從中文專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的我先是在這所城市的一家報(bào)社任職。工作中的交往讓我結(jié)識(shí)了很多人，無(wú)事時(shí)，我會(huì)跟同在省城的大學(xué)同學(xué)聚在一起，生活忙碌且快樂(lè)。

我的家鄉(xiāng)在遵義市，我在家中最小，父母疼愛(ài)我，不愿意讓我獨(dú)自一人在外漂泊，便希望我回家，并為我在當(dāng)?shù)芈?lián)系好了工作。從小聽(tīng)話(huà)的我順從了父母的安排，回到家鄉(xiāng)進(jìn)了一個(gè)事業(yè)單位。因?yàn)轭^腦靈活，反應(yīng)快，很受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。但每天朝九晚五的平淡生活和單位復(fù)雜的人際關(guān)系，讓我開(kāi)始懷念在省城時(shí)那種簡(jiǎn)單而充實(shí)的日子?；厥〕堑哪铑^每天都縈繞在我的心里。最終，父母同意了我的要求。

如今，我回到省城已經(jīng)兩年了，獨(dú)自一人租住著一間一居室。當(dāng)初的那些同事和朋友早已在離開(kāi)的時(shí)間里斷絕了聯(lián)系，大學(xué)期間的同學(xué)也已離開(kāi)了省城。對(duì)我來(lái)說(shuō)，省城成了陌生城市。

每次出差回來(lái)，迎接我的，是滿(mǎn)屋的灰塵和堆放在角落里的衣服。因?yàn)楣ぷ鬟^(guò)于疲勞，我經(jīng)常會(huì)感到心臟的悸痛，開(kāi)始時(shí)是兩三個(gè)月一次，現(xiàn)在越來(lái)越頻繁，有時(shí)就發(fā)生在出差住宿的賓館里。

因?yàn)閾?dān)心自己的身體，我最近工作已經(jīng)不那么拼命了。閑暇的時(shí)間多了起來(lái)，但我通常會(huì)呆在屋里，盡管認(rèn)識(shí)很多人、很多同事，但我覺(jué)得自己沒(méi)什么朋友。休息的時(shí)間里，我哪兒也不去，不化妝，不打電話(huà)，或者躺在床上，思考不少問(wèn)題，理清一些思路；或者罵罵娘，摔摔東西——多半是枕頭；或者邊聽(tīng)許美靜的歌，邊整理房間；或者通宵看Jim Carrey或周星馳的搞笑電影，盡情地大笑……總之，怎么舒服怎么做，一個(gè)人窩在家里好好享受安靜的生活，不會(huì)被第二個(gè)人打擾，很清凈。像我這樣的“宅男宅女”，在這個(gè)城市不在少數(shù)?！袄O生活”，是我們這些城市新部落尋求到的一種新的擺脫外界喧囂、做回自己的方式。

不久前出去采訪時(shí)，偶爾在車(chē)上聽(tīng)到一個(gè)叫阿桑的女歌手唱的歌《葉子》，我對(duì)里面的兩句歌詞感同身受：孤單是一個(gè)人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。當(dāng)一個(gè)人把孤單上升為心靈的狂歡，已然進(jìn)入一種至高的超然境界；而一群人把歇斯底里的狂歡演繹成個(gè)體浮躁的孤單，則是當(dāng)今社會(huì)一部分人的真實(shí)寫(xiě)照。

阿桑唱的是情歌，但于我卻是做個(gè)“宅女”的真實(shí)體會(huì)。從迎來(lái)送往、光籌交錯(cuò)的浮華中逃離，和自己好好相處，自省觀世，也是一門(mén)藝術(shù)。