菊花清香，道路且長

周　語

從最初的寫作開始一直到現(xiàn)在已經(jīng)有了將近十年了。記得在高中時代讀《圣經(jīng)》，晚自習(xí)之后騎單車去書店，找出它，買回來，直到現(xiàn)在還藏著那本書。書頁里有一種清香，如今這種味道變得溫暖、安詳。這并不意味著失去了那種熱情，而是更為澄凈。一如你站在高山，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到遠(yuǎn)處的云海、四野。這種感覺就是當(dāng)你提筆的瞬間最為珍貴的東西。

寫作對于我其實(shí)是表達(dá)自己的一種方式，這種方式與具體的生活相連。記得在我讀高中的時候，我的班主任范祥奎老師曾經(jīng)說過，最重要的是你對生活的理解，其次才是你的閱讀和靈感。我覺得這是一個很好的總結(jié)。只有你真正地將自己與生活聯(lián)系起來，才能真正地寫出屬于自己內(nèi)心的文字，而這正是我走向?qū)懽髦返淖畛踉?。面對生活，?dāng)你需要表達(dá)自己的時候，寫作就是一個很好的方式。時至今日，我已經(jīng)把寫作當(dāng)做表達(dá)我對生活理解的一種方式。

但是對于寫作的形式，它也是隨著成長而變化的。比如小時候是用鉛筆，或者水筆，后來便是用電腦寫作。寫作與在一塊土地上播種、與設(shè)計一座建筑都是一樣，你需要有靈感去布置、設(shè)計、籌劃、準(zhǔn)備，你可以用靈感來設(shè)計你的框架。但是具體的寫作和建筑一樣，你自己是一個參與者，或者說寫作有時候就是體力勞動。但在其中，無論哪一種書寫方式，一個人對生活的熱愛和感恩則是至關(guān)重要的。就是說，如果你想寫出好的文字來，首先應(yīng)該是一個熱愛生活的人。

在我的高中時代，有許多美好的著作影響我的思考和寫作。比如伊瓦爾沃羅的散文，他寫那些清涼的水罐、稻草、讀書課的寧靜，都是值得仔細(xì)品讀的。埃德森的《漫長的野餐》，馬里亞特吉的《你所給予我的生命》，俄羅斯散文，日本的一些平淡沖和的散文都很好，這些都是我在高中時代受到影I響的作品。普利什文的一些寫大自然的散文也是我最喜歡的，至于蒙田、帕森斯、帕斯卡、盧梭，則是有著更為理性、睿智的一面。這些作品的閱讀能讓人回歸心靈的安靜，理性的思考。而對于寫出優(yōu)秀作品的作家來說，偉大的作品誕生之前，他的心態(tài)幾乎決定了一切的。

我在高中的時候是一名體育生，在功課方面對我影響最大的應(yīng)該是體育、地理和數(shù)學(xué)這幾個學(xué)科。我在高中時代的地理課程中獲得的除了知識，還有一個重要的問題就是形成了這樣一種觀念：無論我是學(xué)習(xí)關(guān)于時差的知識點(diǎn)還是地質(zhì)構(gòu)造的問題，重要的是要把它與生活的思考聯(lián)系起來。你如果熱愛你腳下的土地，那么地理學(xué)便是一個很好的觀察角度。這是不斷從不同學(xué)科知識領(lǐng)域?qū)W習(xí)的能力?；蛘哒f你能告訴我雨水是如何通過整個世界的水循環(huán)系統(tǒng)降臨到這塊詩意的土地上的嗎?這就是要點(diǎn)所在，你寫作和生活面臨的是一個無限的世界，你要從中善于學(xué)習(xí)。

我中學(xué)幾乎每個星期都有一次5000米的越野跑，這可以使我更健康。迄今為止仍然能記得李臻老師帶著我們?nèi)ピ揭芭艿那榫?。體育給予我的是堅韌、耐力。拋開寫作本身來說，你會發(fā)現(xiàn)世界遼闊的一面，不要僅僅思考著寫作、寫作。其次，嘗試去關(guān)注并深入閱讀和理解你喜歡的作品，都是一個很重要的方面。我覺得如果你能集中在某段時間認(rèn)真地閱讀一些東西，會有不少收獲。

讀康德的作品是我大學(xué)時期印象最深刻的事情之一。這是一種樂趣。寫作和閱讀最重要的就是找到適合你的生活節(jié)奏，以及寫作的特點(diǎn)。而在具體的寫作之中，有時候?qū)懽鞑⒉粫芮宄赜靡粋€詞語來確定要寫的文章的題旨。它應(yīng)該是開放的。有時候我會選擇寫小品文、山水、蟲魚，我覺得它的意義和那種粗獷的風(fēng)格并不能截然對立。有時候你會關(guān)注山野風(fēng)光，你會去很多地方，尋找古樸的事物、遺跡。但有時候你需要對身邊的，建筑、涂鴉、設(shè)計、音樂作出判斷。它們不是對立的。這一點(diǎn)也與中學(xué)時代的教育目的有同樣的共識，那就是不僅僅要表現(xiàn)你的感情，也需要理性地去思考你遇到的每一個問題。所以，寫作對于我也是一種生活，而不僅僅是表達(dá)生活。每個人都在選擇自己的生活方式，我覺得這是許多選擇中的一種。就像我看過的許多人類學(xué)電影所表達(dá)出的那種生活觀念：生活、思考、勞動、工作、娛樂，它們其實(shí)是不能分割著思考的。帶著這樣的心情去寫作、思考、生活，你就能從中找到屬于自己的快樂。這種快樂是你與大自然為鄰的心靈感受。所以你完全不必去擔(dān)憂你沒有找到自己的表達(dá)方式或者你喜歡的途徑，無論是寫作還是成長，你只需要面對生活，勇敢而耐心地投入，這就是全部的所在。

古人說“昔我往矣，楊柳依依”，是的。這就是屬于我們每一一個人的青春故事，一種對生活無限的愛，一種感恩，一種超出寫作本身的存在。在《圣經(jīng)》里有這樣一句話：在那里必定有一條道路。在這樣的一條道路上，我們在一起，并且堅強(qiáng)而勇敢。向著遠(yuǎn)方，向著我們的世界。

給同學(xué)們的一句話：在生活中你需要保持堅韌、自信以及更有耐心和激情，這樣你才能真正地?zé)釔凵?，超越生活。所有的學(xué)科都是你理解這個世界的一個角度，你需要做的是用心去觀察、思考，并愛上你自己的生活。

給同學(xué)們推薦的書：海子《海子的詩》，白巖松《痛并快樂著》，大衛(wèi)·梭羅《瓦爾登湖》