應(yīng) 妮
他是中國(guó)最具傳奇色彩的漫畫(huà)作家。23年前,他就把中國(guó)傳統(tǒng)文化的經(jīng)典轉(zhuǎn)述為漫畫(huà),《莊子說(shuō)》《老子說(shuō)》《孟子說(shuō)》《孔子說(shuō)》《論語(yǔ)》《禪說(shuō)》《世說(shuō)新語(yǔ)》《菜根譚》《聊齋》等等,不但把蔡志忠的漫畫(huà)生涯推至高峰,也開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)漫畫(huà)的全新思維。
從1963年從事此職業(yè)迄今,他是產(chǎn)量和銷(xiāo)量最高的中國(guó)漫畫(huà)家。
閉關(guān)10年之后,蔡志忠又以一系列新書(shū)示人。不同的是,這次他不再做經(jīng)典解讀,而是述說(shuō)自己的思想
牛鼻環(huán)眼,大嘴厚唇,長(zhǎng)發(fā)及肩,淺笑之際竟透出一股害羞,這個(gè)足以被自己出版的漫畫(huà)集淹沒(méi)的臺(tái)灣“丑男”,形象似乎與他名滿天下的聲譽(yù)相去甚遠(yuǎn)。
或許是對(duì)自己的長(zhǎng)相不甚自信,蔡志忠面對(duì)鏡頭的時(shí)候,完全沒(méi)有平時(shí)侃侃而談的灑脫。如果是擺拍,他很習(xí)慣微低頭、頷首,望著鏡頭,頗為嚴(yán)肅。
蔡志忠低調(diào),從他的衣著可見(jiàn)一斑。在北京幾次以他為主角的場(chǎng)合碰面,蔡志忠都是一身白襯衣、米色棉布褲,光腳穿一雙米灰色膠底布鞋。
而他身上的狂傲,卻暗流涌動(dòng)?!澳悴挥脩岩?,我是中國(guó)人有史以來(lái)賣(mài)書(shū)最多、版本最多的作家?!薄拔?guī)缀跏桥_(tái)灣有史以來(lái)最賺錢(qián)的動(dòng)畫(huà)公司,拍過(guò)臺(tái)灣有史以來(lái)最賣(mài)座的電影?!薄拔铱梢杂?01種方法,證明愛(ài)因斯坦的時(shí)間相對(duì)論是錯(cuò)的……”當(dāng)年出版《老子說(shuō)》等四本書(shū)的時(shí)候,他甚至放言,臺(tái)灣其他漫畫(huà)家只有爭(zhēng)第五的份兒,全然不管是否會(huì)得罪同行——事實(shí)上,他一個(gè)人的銷(xiāo)售額,占了當(dāng)年漫畫(huà)總銷(xiāo)售額的83%。
生于2月2日的蔡志忠,是典型的水瓶座。從漫畫(huà)百家經(jīng)典,到闡釋佛學(xué)禪宗,再到研究物理、數(shù)學(xué)、微積分……這個(gè)星座的最大特征正是“求知”,他180的IQ倒也沒(méi)辜負(fù)“天才星座”之名。他的精力和思維仿如黑洞,永遠(yuǎn)讓人無(wú)法看透下一步。
蔡志忠不僅是個(gè)天才,也是個(gè)鬼才,他的成功是蔡志忠式的,不具有普遍性,但他總結(jié)出的自我學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)卻可以成為普通人的一面鏡子。除了聰明和勤奮,他足夠簡(jiǎn)單、足夠?qū)W?,讓他跳脫出俗事凡塵。
而這個(gè)聰明人,如今要從坐而論道,轉(zhuǎn)而起來(lái)說(shuō)教,并稱(chēng)自己今生最后一件事情就是進(jìn)行“天才的教育”。
“死前種下一棵樹(shù)”
在蔡志忠看來(lái),每個(gè)小孩都是天才,只是他們的媽媽不知道。因此,他原創(chuàng)了漫畫(huà)集《貓科宣言》,認(rèn)為這是“追求個(gè)人真正獨(dú)立自主的年代”的開(kāi)始,并傳授身在其中的成功哲學(xué);《無(wú)耳空空學(xué)習(xí)日記》是一個(gè)小和尚與老禪師之間的問(wèn)學(xué)對(duì)話,主旨在于點(diǎn)撥人們?nèi)绾螌W(xué)習(xí),如何通過(guò)學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)自我?!堵?huà)天才巧克力》則直接告訴讀者,“讓我們出類(lèi)拔萃的是我們與眾不同的部分??”他認(rèn)為養(yǎng)育小孩要從教育父母開(kāi)始。其新作聚焦在教育領(lǐng)域,涉及社會(huì)教育、學(xué)校教育、家庭教育、自我教育等多個(gè)話題。
而他進(jìn)一步打算將微積分、物理、幾何等等都用漫畫(huà)形式表現(xiàn),“其實(shí)原理很簡(jiǎn)單,我的漫畫(huà)就是希望幫助學(xué)生學(xué)習(xí),比如微積分,看我的書(shū)一個(gè)小時(shí)就能懂了”。
中國(guó)新聞周刊:新出的漫畫(huà)書(shū)《貓科宣言》《漫畫(huà)天才巧克力》與你以往作品的風(fēng)格截然不同,從說(shuō)別人的思想到說(shuō)自己的思想。這么大的轉(zhuǎn)變從何而來(lái)?
蔡志忠:以前是畫(huà)別人的作品,我一定是講別人的意思,讓讀者可以跟原作者契合,而現(xiàn)在是講我自己的一些觀念、想法。
每個(gè)人可以先做自己,做自己最喜歡、最拿手的事才有可能獲得最大的成功。
如果不知自己喜歡什么,我建議拿一張A4的紙,左邊寫(xiě)自己最拿手、最喜歡的,右邊寫(xiě)自己最不拿手、最不喜歡的,全列出來(lái)之后,就可以看到哪一條路適合自己了。哲學(xué)家弗洛姆說(shuō),每個(gè)人被父母生下來(lái),但又自己重生一次。所謂重生一次,就是找到自己的道路。
所以我一生最后的一件事就是教育(培養(yǎng))天才。我要把自己的一些觀念,透過(guò)漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà),透過(guò)互聯(lián)網(wǎng)把它傳播出去。就像我的一生受益于諸子百家傳下來(lái)的很多思想,從書(shū)上獲益很多,所以我死前也要種下這棵樹(shù)。如果它對(duì)眾生有益自然會(huì)茁壯成長(zhǎng),如果沒(méi)有意義,它自然會(huì)凋零。
中國(guó)新聞周刊:改變創(chuàng)作的想法你需要閉關(guān)10年?
蔡志忠:我37歲之前,開(kāi)過(guò)臺(tái)灣有史以來(lái)最賺錢(qián)的動(dòng)畫(huà)公司,拍過(guò)臺(tái)灣最賣(mài)座的電影。當(dāng)時(shí)我有860萬(wàn)元積蓄,每月賺6.5萬(wàn)人民幣,但支出只需要3000元,我意識(shí)到自己是在用生命換不必要的錢(qián)。
吃一塊牛排已經(jīng)夠飽了,何必那么辛苦吃兩塊。
(在閉關(guān)過(guò)程中,蔡志忠總結(jié)出自己的人生周期是15年:零到15歲是自我成長(zhǎng),15歲到30歲是做漫畫(huà)和電視,30歲到45歲是做動(dòng)畫(huà)漫畫(huà),45到60就是閉關(guān)。)
我一直覺(jué)得,如果60歲沒(méi)有死,我就會(huì)再活15年。既然我還有15年,就要做人生最后一件事。就是做天才教育。
中國(guó)新聞周刊:你所謂的10年閉關(guān),其間常態(tài)是怎樣的?事實(shí)上你在閉關(guān)期間也曾到北京等地,接受傳媒訪問(wèn)等等。
蔡志忠:我從1998年9月3日閉關(guān),到去年10月13日,真正出關(guān)。又復(fù)活了。
閉關(guān)不是說(shuō)找一個(gè)山洞把自己關(guān)起來(lái)。就是基本上不行為,不跟人家來(lái)往,自己盡可能不講話、不看報(bào)紙、不看電視,專(zhuān)心做一件事情。
我當(dāng)年在畫(huà)唐詩(shī)三百首的時(shí)候,看到白居易到成都養(yǎng)病一年,非常羨慕,一個(gè)人可以一年只做一件事情是多么大的幸福!
出關(guān)也不是打開(kāi)山洞。我始終認(rèn)為一個(gè)創(chuàng)作者,一定要遠(yuǎn)離紅塵到寂靜的彼岸,把自己陷入一種觸景生情多愁善感的狀態(tài)。
我最長(zhǎng)的記錄是42天沒(méi)有出門(mén),中間只有第21天去家門(mén)外100米買(mǎi)了幾本書(shū);也曾經(jīng)因?yàn)槲锢韱?wèn)題想不通,做了兩次120個(gè)小時(shí)的斷食,整整5天。
知道我什么時(shí)候智商最高?是(斷食)第72小時(shí)的時(shí)候。
中國(guó)新聞周刊:所以你才這么瘦嗎?
蔡志忠:不,我覺(jué)得現(xiàn)在自己還太胖。你知道全世界年齡超過(guò)一百歲的平均體重是38公斤。
我吃很少、話很少、睡很少。我到37歲以前,體重是49到52公斤,很忙的時(shí)候49,不忙的時(shí)候52。閉關(guān)之后不曉得為什么,每一年長(zhǎng)一公斤,現(xiàn)在是62.5。
我常開(kāi)玩笑說(shuō),躺著思考效果最差,趴著比躺著好,坐著比趴著好,站著比坐著好,走來(lái)走去比站著好。
我早上起床打開(kāi)窗戶就開(kāi)始思考,把所有問(wèn)題再想一遍。所有的問(wèn)題糾結(jié)在一起,當(dāng)能夠(從中)出來(lái)的時(shí)候,就像打開(kāi)拉鏈一樣,講句非常粗魯?shù)脑挘拖翊竽X的高潮;而且像置身于光明之中,整個(gè)物質(zhì)包括你的身體都是光明的,你會(huì)感動(dòng)得流下眼淚。
后來(lái)我六十幾公斤時(shí),在窗口站15分鐘,會(huì)覺(jué)得小腿痛。我覺(jué)得太胖影響思考。我要思考,需要站兩三個(gè)鐘頭都不覺(jué)得是在站著,所以我還要再瘦。
空酒桶里定下的人生
中國(guó)新聞周刊:現(xiàn)在回頭看,你當(dāng)年闡釋的經(jīng)典有沒(méi)不恰當(dāng)需要修改的地方?
蔡志忠:闡釋經(jīng)典考驗(yàn)的就是“把20萬(wàn)字濃縮成500字”的講故事能力。最厲害的不是你都懂,而是你能讓大家也懂。如果你說(shuō)得聽(tīng)眾都打哈欠,懂再多又有什么用?
我一定要融會(huì)貫通才會(huì)出書(shū)。我在動(dòng)筆前總要讀很長(zhǎng)一段時(shí)間書(shū),我喜歡《莊子》《老子》,還有《易經(jīng)》《黃帝內(nèi)經(jīng)》,這幾本書(shū)讀懂了,讀通了,真正了解中國(guó)古代文化的精髓,才能領(lǐng)悟其中的妙句。
即使我現(xiàn)在回顧15歲(時(shí))畫(huà)的漫畫(huà),還是覺(jué)得那時(shí)候畫(huà)得非常好。
中國(guó)新聞周刊:你圖解了中國(guó)古代這么多的思想家的著作,自己信奉哪個(gè)?
蔡志忠:我是無(wú)神論者,但我三歲就被洗禮成為天主教徒。
我出生在比較幸福的時(shí)代。那時(shí)我住在臺(tái)灣彰化的鄉(xiāng)下,我的父母沒(méi)有要求小孩中學(xué)要念名校,甚至沒(méi)有要求考及格,他們只是要求“看懂報(bào)紙就好”“看懂文字就好”。所以,我們從小就活在自己的世界里。
我還有一個(gè)比較幸福的原因,我從小就受洗為天主教徒,因?yàn)槟赣H會(huì)去神父那里聽(tīng)教,她總是背著我去,所以我三歲半就在村子的教堂里學(xué)習(xí),聽(tīng)了一百到一千個(gè)故事,這些來(lái)自圣經(jīng)的故事,每個(gè)人都很特別,有的人會(huì)分開(kāi)紅海,有的可以令瞎子睜開(kāi)眼睛,有的可以制造方舟,而我什么都不會(huì),年幼的我因此很惶恐。
中國(guó)新聞周刊:所以你多次說(shuō)過(guò)你在四歲半的時(shí)候就確定自己要當(dāng)漫畫(huà)家?
蔡志忠:我從小被問(wèn)長(zhǎng)大想干什么,但是不知道答案,所以很著急,開(kāi)始玩深沉??墒嵌俗诎謰屆媲坝植桓遥投愕洁従蛹业膬蓚€(gè)空酒桶里想,想到四歲半,我得到答案了:要做漫畫(huà)家。
初二的時(shí)候向臺(tái)北一家出版社投稿,他們?cè)敢馄肝遥瓦@樣我去了臺(tái)北。一直到今天,都是靠我的那把“刷子”——每個(gè)人都要盡早找到自己混飯的那把刷子。
如今,為了倡導(dǎo)自己的教育方式,每到一個(gè)地方,蔡志忠都會(huì)盡量到學(xué)校去跟學(xué)生做近距離交流。而他的教育思維也投射在自己女兒的身上,“女兒數(shù)學(xué)考零分,我很興奮,告訴她這張?jiān)嚲硪A羝饋?lái),全部是選擇和判斷題,想得零分也不容易”,但同時(shí)他告訴女兒:規(guī)矩都是由兔子定出來(lái)的,但打破規(guī)矩的永遠(yuǎn)是豺狼,而豺狼的微笑,就是成功者的微笑。
“我是外星人”
蔡志忠說(shuō)自己除了漫畫(huà)之外,還有八個(gè)專(zhuān)長(zhǎng):橋牌、動(dòng)畫(huà)、中國(guó)智慧起源、國(guó)學(xué)、禪學(xué)、銅佛、數(shù)學(xué)、物理。他用“勤于嬉,荒于藝”形容自己的求知?dú)v程。去過(guò)他臺(tái)北工作室的人都知道,他收集的銅佛擺滿了整個(gè)屋子。他曾經(jīng)每賺夠5萬(wàn)元臺(tái)幣,就會(huì)去買(mǎi)一尊佛像,他說(shuō)自己已經(jīng)收藏了3381尊佛雕。
而他精于并熱衷于橋牌,更是世人皆知。從1986年開(kāi)始,在臺(tái)灣橋牌錦標(biāo)賽上,他贏得了120多個(gè)橋牌的冠亞軍。
“1968年3月20日下午2點(diǎn),我和某人一起去某地見(jiàn)某人商量某事”,這是典型的蔡氏說(shuō)話方式,而對(duì)于如此精確的回憶方式,蔡志忠習(xí)以為常,并以自己的記憶力為傲,聽(tīng)者則滿腦子疑惑卻苦于無(wú)處求證。
中國(guó)新聞周刊:你曾說(shuō)已經(jīng)找到推翻相對(duì)論的時(shí)間方程式?
蔡志忠:我可以用101種方法,證明愛(ài)因斯坦的時(shí)間相對(duì)論是錯(cuò)的。
不只是你,全世界的物理學(xué)家都懷疑。所有最偉大的發(fā)現(xiàn)都是獨(dú)立一個(gè)人在一個(gè)人的時(shí)候做出來(lái)的。時(shí)間將會(huì)證明一切。
中國(guó)新聞周刊:你認(rèn)為你是普通人嗎?
蔡志忠:我是外星人(笑)……開(kāi)玩笑啦。以前跟日本朋友在一起,他們問(wèn)我,你真的認(rèn)為沒(méi)有外星人嗎?沒(méi)有ET嗎?我說(shuō)有啊,就是我啦!
中國(guó)新聞周刊:你是否在意將來(lái)能否有能夠繼承你“衣缽”的漫畫(huà)家?
蔡志忠:我們最大的問(wèn)題是在于,不是說(shuō)會(huì)畫(huà)漫畫(huà)就成為漫畫(huà)家。漫畫(huà)家要有三個(gè)條件:第一,有會(huì)畫(huà)漫畫(huà)的能力;第二,有故事;第三,有用畫(huà)面講故事的能力。所以我們所有的漫畫(huà)從業(yè)人員要注意,漫畫(huà)最重要的是內(nèi)容,內(nèi)容才是唯一王道。
我相信今后中國(guó)大力發(fā)展文化產(chǎn)業(yè),將會(huì)在未來(lái)一兩年里有真正的本土漫畫(huà)大師。不過(guò)漫畫(huà)出版社的編輯是很重要的,他們應(yīng)非常理解市場(chǎng)。
以臺(tái)灣為例,現(xiàn)在編輯只是決定要不要這個(gè)漫畫(huà),最重要還是漫畫(huà)家。而在日本,編輯占主導(dǎo),因?yàn)榫庉嫴帕私馕磥?lái)的趨勢(shì),比如他們會(huì)統(tǒng)計(jì)每個(gè)禮拜讀者最喜歡哪一篇,最喜歡哪個(gè)主角。
編輯一定得是最熱愛(ài)漫畫(huà)的讀者,他才會(huì)知道這部漫畫(huà)為什么吸引人,如果編輯連漫畫(huà)為什么好看都搞不懂,他怎么知道這個(gè)漫畫(huà)是不是受歡迎,上市后會(huì)怎么樣?
中國(guó)新聞周刊:最后一個(gè)問(wèn)題,你這么多年來(lái)一直保持長(zhǎng)發(fā)形象,是為了形成自己的LOGO嗎?
蔡志忠:(笑)我九歲看過(guò)一個(gè)漫畫(huà)《霸王妖姬》,里面的霸王神力的秘密就在他的頭發(fā),后來(lái)身邊的一個(gè)妖姬知道了,結(jié)果他們睡在一起的第二天,霸王頭發(fā)就被剃光了,他被綁在神柱上受刑罰。但妖姬不知道霸王的頭發(fā)還能長(zhǎng)出來(lái),后來(lái)霸王打敗了惡人。
這個(gè)故事讓我——第一不敢相信女人,第二不敢剪頭發(fā)(笑)。