生死時速

劉炎迅

從數(shù)目字上看，中國汽車數(shù)量占全世界汽車總量的1.9%，汽車交通死亡事故占全球交通死亡事故的15%，一年車禍死亡人數(shù)超過十萬人。

而這一次，一起十萬分之一的小概率事件，為何成為公眾矚目的社會大熱點？

1

胡斌已經(jīng)不是第一次上報紙了。自從他有了那輛紅色EVO跑車，伴隨而至的好消息與壞消息就接連不斷。

先是去年11月份，他以學(xué)生身份參加杭州艾弗爾卡丁車冠軍賽，在上千名選手中，他奪得個人、團體兩項冠軍，一時被捧為“學(xué)生車王”。這是他第一次上報紙。

一個月后，“車王”在杭州建國北路樂購超市附近馬路上玩“漂移”，胡斌和他的紅色EVO跑車被巡邏交警攔下。第二天，這成了當(dāng)?shù)囟际袌笠粍t搶眼的社會新聞。

第三次：7天后，胡斌的紅色EVO在滬杭高速公路違章超速。時速高達210公里，超速75%?！皩W(xué)生車王”再度成為新聞人物。

2008年10月25日，胡斌有了他的紅色三菱EVO，牌照號為“浙A?608Z0”。盡管是二手車，年輕人依舊興奮不已，繞著車子拍了一圈照片，“曬”在QQ空間里。

2009年，胡斌20歲，是杭州陳經(jīng)綸體育學(xué)校的大專生。他夢想著成為一個理想的賽車手。

譚卓比胡斌大6歲，是個外省來的年輕人。在他客居杭州的第6個年頭里，這個年輕人正想著買房子和結(jié)婚的事情。

胡斌和譚卓素不相識，公路卻成了他們生命際遇的交點，5月7日晚，速度撞亂了他們的生活。

譚卓的公司位于文三路398號，他租的公寓在文二西路。從住處到公司，步行不過半小時。

5月7日，星期四。公司組織員工集體看電影《南京！南京！》，17點45分那場。

17點30分，譚卓和同事們匆匆往文二西路的西城廣場影城趕，由于時間太緊，一幫人在肯德基“隨便填了肚子”。

18點多，遠在長沙的母親給譚卓發(fā)來短信：“咱們家這里的房價也有點漲了，你在杭州，如果看見滿意的房子就買吧，媽媽會想辦法幫你攢錢?！?/p>

譚卓的回復(fù)是：“媽媽，我知道你和爸爸不容易的，我自己有點錢，不過可能還要向你和爸爸借點，以后我一定會還給你們的?！?/p>

20點左右，譚卓的電影散場。他和同事一起，步行回家。

這個時候，胡斌駕駛的紅色三菱EVO正在趕往影城的路上。和他一起的還有兩輛車，一輛紅色EVO，一輛藍色馬6，都是改裝過的。

往西，第一個紅綠燈是文二西路與紫荊花路交匯的十字路口，在那里譚卓和同事分手，一個人往家走。

20點08分，胡斌的車子到了文二西路德加公寓西區(qū)附近，撞上了正在穿過斑馬線的譚卓。

警方事后提供的資料顯示，從出發(fā)點到事發(fā)地，紅色三菱EVO行駛路程10.2公里，胡斌用了17分鐘。

而這里再走500米，就是譚卓的住處。不久，在醫(yī)院里，譚卓死于致命的撞傷。

2

文二西路位于杭州市西湖區(qū)，東西走向，橫貫主城區(qū)，車流量大。事發(fā)地點的路北，是紫桂花園小區(qū)，路南是德加公寓小區(qū)，都是高檔住宅區(qū)。

住在這里的居民，大多是做生意的商人，少有朝九晚五的上班族，此外還有上了年紀的老人，他們有錢，也有閑。

5月14日和15日兩天，這里的居民總會在晚飯后聚集在路邊，談?wù)摯饲暗哪瞧疖嚨湣ｊ惽G是其中情緒激動的一位，她家里有一輛寶馬，還有兩輛別的轎車，她說再有錢也不會給兒子買跑車，“雖然我兒子也喜歡(跑車)”，她不停地指責(zé)胡斌這樣的年輕人，開著二手跑車，招搖過市，嚴重影響了他們的生活，“這條文二西路，隔三差五就有人在飆車，都是跟胡斌差不多的車子，也有摩托車。聲音響得跟打雷似的，都是晚上，吵得你睡不好?！彼脑捔⒓匆脟^者的附和。

因為飆車者們行蹤不定，盡管陳荊這些居民多次向交警投訴，但收效甚微，“交警不可能24小時守在這里”。

近幾年來，杭州公路飆車日益盛行，市民不堪其擾。最近的一個極端事例發(fā)生在2008年3月16日晚上，一輛黑色“馬6”在濱江聞濤路上飆車，撞飛了正在江邊散步的一對年輕夫婦。夫婦倆不幸遇難，撇下一個5個月大還未斷奶的兒子。

因此，文二西路的居民們對飆車的憤怒，一直隱忍在心，偶爾也會聚集在小區(qū)門口的花園里聲討。

5月7日晚，當(dāng)胡斌的紅色三菱跑車撞倒譚卓時，戛然而止的馬達聲和撞擊聲立即引來兩個小區(qū)幾十幢樓房里的居民。他們大多不是第一目擊者，他們跑下樓梯，穿過花園，聚集在路邊，看到的是紅色三菱凹陷的引擎蓋和保險杠，以及碎裂的擋風(fēng)玻璃，還有譚卓蜷曲側(cè)臥的背影。

“飆車的，遲早要闖禍，這不……”這是附近居民對車禍的最初印象。

此時，胡斌已經(jīng)成了幾年來杭州公路飆車的擾民罪魁，人們試圖尋找這個年輕人此前更多的飆車經(jīng)歷。

于是，一件事很快衍變成一連串的事情。有人發(fā)現(xiàn)胡斌在2008年因為飆車三次見報。有人翻出胡斌奪得雙冠軍時候的報紙，上面胡斌說他自己是個典型的“車迷”，從三四年前起就迷戀上了玩改裝車，“以前經(jīng)常會和朋友去龍井一帶飆車，現(xiàn)在管得嚴了，只好去郊外開開?！?/p>

年輕的肇事者很快地成了“全民公敵”。

3

車禍發(fā)生后，杭州的電視臺和4家都市報都接到了市民的爆料。

因為爆料者表述的不同，幾家報社收到的信息關(guān)鍵詞分別是：“車禍，1人被撞死”“一輛小車撞倒一人”“有人飆車，撞死了人”和“幾輛改裝跑車，飆車，撞死一個青年?！?/p>

最終，只有《都市快報》一家派出記者采訪。這是浙江最有影響的報紙之一，以貼近市民的報道風(fēng)格著稱，但該報也被一些業(yè)內(nèi)人士評價為報道瑣碎、雞毛蒜皮甚至“小題大做”。

次日，這家報紙推出3個整版的獨家報道，并在頭版頭條做了導(dǎo)讀，標題很長，這延續(xù)了該報一貫的敘事風(fēng)格，主題是“文二西路飆車奪命”，副題2條分三行排列，分別是“只在乎自己的快感，不在意他人的性命”和“一幫富家子弟駕駛豪華跑車把城市道路當(dāng)F1賽道昨夜終釀慘禍”。一張壓題照片占了大半個頭版，胡斌坐在警車里，手遮住臉，眼睛斜著從指縫里往外看。

事后，譚卓的同事和浙大BBS上的網(wǎng)友以及普通市民，在接受《中國新聞周刊》采訪時，都對照片上胡斌的樣子很反感，“瞧著就是一副浪蕩樣子”。

該報的正文中，援引了一位自稱是目擊者的說法，譚卓被撞飛， 5米高，20米遠。

而這個“高度”，在后來電視臺的采訪中，被一位戴眼鏡的年輕女子轉(zhuǎn)述為“兩層樓高”。后來在網(wǎng)上，甚至有人猜測是幾十米高。

準確還原現(xiàn)場的確很難，而在普通市民的眼中，這個高度，卻是反映車速的重要指針，一位網(wǎng)友甚至說，這個高度“與胡斌肇事時的惡劣程度成正比”。

在他們看來，5米高20米遠，人還在空中翻了幾個跟頭，太慘了，這車速得多快啊。

人們最先聯(lián)想到的是兩個年輕人的身份。從報紙上看，譚卓是貧寒家境奮斗出來的浙大畢業(yè)生，IT白領(lǐng)。胡斌是“富家子弟”，飆車少年，年少輕狂。

在身份上，人們解讀到了更多的余味。

譚卓老家是湖南長沙市下屬的寧鄉(xiāng)縣。父母下崗，靠打臨工維持他學(xué)業(yè)，他也爭氣，一直是寧鄉(xiāng)一中的尖子生。大學(xué)期間，譚卓任02級03班班長，他們班的QQ群叫，“相親相愛的一家”。大三時，譚卓成為中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員。

《都市快報》5月8日第4版上，有張半個版的照片：8個年輕人站在一輛白色轎車前，抽著煙，面帶笑容，很輕松的樣子。圖片說明是“肇事司機的朋友事后趕到現(xiàn)場”。

照片上方，是一個黑粗字體的通欄大標題“一幫富家子弟駕駛豪華跑車把城市道路當(dāng)F1賽道”。

事后《中國新聞周刊》采訪發(fā)現(xiàn)，很多人正是被這些青年人無所謂的樣子激怒了，“撞了人，還有說有笑？”還有一些人則直接以為，這8個人中，就有事發(fā)時和胡斌一起飆車的人。

當(dāng)?shù)刂娕_節(jié)目主持萬峰，在隨后的《新聞樓外樓》中開罵，“你看看，小青年的同伙，什么姿勢？無所謂！勾肩搭背！摟著女朋友！還調(diào)笑！互相還調(diào)笑！畜生一般！我們譴責(zé)這幫小混蛋！絕對要嚴懲，法律要嚴懲，決不手軟！這幾個年輕人，這幾副臭德行，有錢他有教養(yǎng)嗎？他有教養(yǎng)嗎？不讀書，不看報，不學(xué)習(xí)，這是典型的！”

萬峰早期主持一檔午夜談性節(jié)目，以“在節(jié)目中罵人”而聞名當(dāng)?shù)亍?/p>

提起這個性格火爆的主持人，很多出租車司機都會翹起大拇指，“好人，罵得痛快，為老百姓說話?！?/p>

那張引爆民憤的照片，畫面中間的兩個年輕人，一個叫翁振華，外號“寶寶”；一個叫江營，外號“5203”。很快，他們被憤怒的網(wǎng)民“人肉搜索”了。網(wǎng)民們傳言，翁振華是某位市領(lǐng)導(dǎo)的兒子。

他們的手機被打爆，公司被莫名的人物騷擾，無奈之下，江營暫停了自己的生意。

翁振華事后對《中國新聞周刊》說，那晚他并沒有和胡斌飆車，照片上的場景，是他們在事故發(fā)生3個小時之后，在等朋友去喝茶，他家恰好在事發(fā)現(xiàn)場旁邊的小區(qū)里?！拔野职忠膊皇鞘裁词形麄鞑块L，都是誤傳。”

4

在譚卓的朋友里，第一個得知他出事的，是張瀟。

張瀟是譚卓的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后兩人合租一套公寓，已經(jīng)3年了。

5月7日那晚8點30分左右，張瀟回家經(jīng)過文二西路，看到車禍，就隨手給譚卓發(fā)了一條短信——“大車禍”。

當(dāng)時譚卓已經(jīng)被送到醫(yī)院，所以張瀟不知道，他看到的“大車禍”的主角，就是譚卓。

譚卓的手機摔碎了，護士將其SIM卡裝在自己的手機里，看到張的短信，于是打電話給他。

張瀟跟《中國新聞周刊》描述，他趕到醫(yī)院時，看到譚卓一臉的血，躺在急診室的病床上，醫(yī)生告訴他，人已經(jīng)沒氣了。

在博客個人資料里，譚卓用一雙沙灘上的腳印作為自己的頭像，下面跟著一個網(wǎng)名——“desperado”(亡命之徒)。

在收拾譚卓的遺物時，朱潛等同事發(fā)現(xiàn)了一張便簽紙，那是譚卓事發(fā)當(dāng)天隨手的涂鴉，字跡相疊，重復(fù)寫著“如果還有明天、你想怎樣裝扮你的臉”“如果沒有明天、要怎么說再見”。如今，這幾句不經(jīng)意的歌詞仿佛成了生死的魔咒。

在同事眼里，譚卓是個活潑開朗且充滿幽默感的人。他的冷幽默，讓人記憶深刻，“他淡淡地說，不笑，我們都笑趴下了。”

“人緣超好?！边@是很多同事對譚卓的評價。

5月7日那天晚上，很多人跟譚卓的女友打電話說出事了，他女朋友都不相信，以為他們是騙子團伙。

直到后來與譚卓合租的張瀟打過去，他女朋友才終于信了。

譚的女友網(wǎng)名叫“siyu”，混跡浙大BBS美食天地的網(wǎng)友幾乎都知道。一直以來，譚卓在這里也很活躍，他的網(wǎng)名是“mimiaisiyu”，顧名思義，“mimi”愛“siyu”?！癿imi”是女友對譚卓的昵稱。

浙大BBS論壇的技術(shù)站務(wù)葉睿智告訴《中國新聞周刊》，譚卓經(jīng)常在論壇里發(fā)布美食方面的帖子，“質(zhì)量很高，深受網(wǎng)友的喜歡”。

當(dāng)譚卓出事的消息傳來，BBS里哀聲一片，大家開始發(fā)帖悼念他，還有人開始不斷搜集各路消息，對飆車的憤怒，對“富家子弟”“無所謂狀”的憤怒等等，開始在論壇里蔓延。

譚卓學(xué)的是電子信息工程專業(yè)，朋友們都精通互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和傳播習(xí)慣。譚卓出事后，許多人的QQ簽名改成“譚卓一路走好”或者類似的紀念話語，他們在QQ群，浙大的飄渺水云間BBS，開心網(wǎng)、校內(nèi)網(wǎng)上頻頻發(fā)文悼念表達自己的哀思和憤怒。

憤怒之外，還有一份感同身受的異鄉(xiāng)人的悲涼：“黃靜走了，我們沉默，因為我們沒有交有權(quán)勢的男友。三鹿孩子走了，我們沉默，因為我們還沒有兒女。甕安女孩走了，我們沉默，因為我們沒有和人結(jié)仇。躲貓貓青年走了，我們沉默，因為我們沒有進拘留所。譚卓走了，我們無法沉默！因為我們每天必須行走在和諧社會的斑馬線上！今天的譚卓，很可能就是明天的你我?。俊?/p>

一位譚卓的同學(xué)告訴《中國新聞周刊》，浙大BBS此次關(guān)于譚卓車禍的談?wù)撘?guī)模和熱度，很罕見，上一次是汶川地震時。

浙江大學(xué)學(xué)生在寫給杭州市長的公開信中說：“這樣的事件在杭州不是第一起，當(dāng)晚被撞的行人不是譚卓，也許會是張卓、李卓……是你，是我。我們的城市不再安全，我們每次過馬路打醬油也許都有生命之憂。這樣的杭州，真的適宜我們居住嗎？還是只適宜那些有跑車的華族們嬉戲？”

浙江大學(xué)是中國人數(shù)最多的幾所大學(xué)之一，也是中國首批進入985工程的9所大學(xué)之一，原來與譚卓同宿舍的劉臻對《中國新聞周刊》說，浙大人對學(xué)校的心理認知度很高，對外界侵犯浙大或者某一個體的行為，都會很強烈的心理應(yīng)激。

1938年，時任校長定“求是”為浙大校訓(xùn)，如今很多浙大學(xué)生都追求著?；丈夏侵弧扒笫曲棥钡挠魇尽獎偨〔珦舻膫€性。

曾經(jīng)有一次，因為某個韓國學(xué)生的不當(dāng)言行，浙大部分學(xué)生在校內(nèi)游行抗議，“差一點就出了校門”，還有一次因為兩個博士被校門口的汽車撞死，學(xué)生們也集會抗議。

“好人緣”“熱心網(wǎng)友”，這些標簽讓譚卓身后留下很多悲傷的面孔。

5月8日晚，8點08分，這些悲傷的面孔，聚集到譚卓出事的地方，點上蠟燭，擺上白菊，悼念。

“我們沒有目的，只是去悼念，不讓他走得孤孤單單，一個人客死他鄉(xiāng)那種感覺，大家都想去送他一下，讓他感覺到一點溫暖，同時我們抱著給政府施加壓力的態(tài)度?！弊T卓的同事朱潛說。

“可能有上萬人?！比~睿智說，學(xué)生們從論壇里得知譚卓的同事去現(xiàn)場悼念，紛紛自發(fā)加入，而消息又很快傳到“19樓”，這是杭州本地最大也是參與人數(shù)最多的市民論壇，是“真實、豐富和溫暖的網(wǎng)上城市”，杭州市民在上面“分享生活，溫暖你我”。

此前，大家都發(fā)帖說，“不要喊口號”“不要拉橫幅”“帶上蠟燭和白菊”“要有秩序”。

現(xiàn)場，附近居民，大學(xué)生，IT白領(lǐng)，聞訊而來的路人，不同的人群帶著不同的情感，在那一刻交錯。

“不是游行，只是悼念?！敝鞚撜f。

5

但是，5月8日這天晚上的事態(tài)，還是讓官方感到緊張。

5月9日，周六，車禍第3天。關(guān)注事態(tài)發(fā)展的市民發(fā)現(xiàn)，杭州4家都市報上已經(jīng)不見半點關(guān)于車禍的報道。

有人想起事發(fā)時，胡斌的母親在現(xiàn)場打了40分鐘電話，沒人知道電話內(nèi)容，但此時網(wǎng)絡(luò)上開始將40分鐘電話與媒體集體失聲聯(lián)系起來。

19樓和各大論壇貼吧里，憤怒在蔓延，“有錢人就是牛×，能擺平一切。”“社會公平被一幫垃圾毀了？”粗口不斷，甚至有人打電話到報社，責(zé)罵。

5月10日，4家都市報恢復(fù)報道，稿件中，大量“前天”的字眼，讓市民進一步“確信”此前對于媒體的猜測。

憤怒繼續(xù)蔓延。

10日的報紙上，人們看到了警方在“前天”新聞發(fā)布會上的表態(tài)：“根據(jù)當(dāng)事人胡斌及相關(guān)證人陳述，案發(fā)時肇事車輛速度為70公里/小時左右，而肇事發(fā)生地路段限速50公里/小時?！?/p>

這樣的表述當(dāng)時就遭到廣泛的質(zhì)疑，“好個只有60至70公里！既肯定了超速，又對超速定了性！按規(guī)定，超速50%以內(nèi)性質(zhì)絕對是不一樣的?！?/p>

新聞發(fā)布現(xiàn)場有點混亂，有記者、有市民、有肇事者胡斌的同學(xué)和同事，此后的質(zhì)疑迅速在網(wǎng)上蔓延。

激動的人們開始認為這是警方在包庇胡斌，這背后肯定有權(quán)錢交易。網(wǎng)友們認為的另一個證據(jù)是，7日當(dāng)晚事發(fā)后，胡斌的QQ空間更新為“一片空白，闖大禍了”，“為什么還能回家呢？”

事后，杭州市公安局交通警察局局長趙野松說，這是警方的新聞發(fā)言人表述不夠嚴謹，而胡斌當(dāng)晚之所以能回家，是因為當(dāng)時沒有采取刑拘手段。

也有律師分析，警方并無不妥，也無違法。不是所有的交通肇事都是刑事犯罪。

5月16日，車禍后第9天，警方再次舉行新聞發(fā)布會，對此前“70碼”的表述道歉。

期間，杭州市的交管部門從吉林、上海、浙江等地聘請了多名機械專家，組成鑒定小組。最后給出的肇事速度是84.1～101.2公里／小時。

但這個結(jié)果，卻沒有及時地傳達給民眾。

“70碼”迅速成為熱詞，流傳網(wǎng)絡(luò)，不斷演變。70碼域名網(wǎng)站，“欺實馬”T恤等等陸續(xù)出現(xiàn)。在這些略帶戲謔的詞語中，人們的憤怒如同水紋，一圈圈不斷泛化。

還有一些人則將自己的網(wǎng)絡(luò)簽名改為“珍愛生命，遠離杭州”，呼吁抵制杭州旅游，并得到了眾多響應(yīng)。

有人又提起胡斌在2008年的幾次違規(guī)駕駛，加重了對警方能否公平公正辦案的擔(dān)憂，“依照相關(guān)法規(guī)，在城市道路超速20%，罰款200元并記3分；超速50%，罰款1000元并記6分，同時吊銷駕照。既然肇事車前后已有兩次超速的前科，為何還能照常駕駛？先前兩次超速，交警部門是如何處理的？”

擔(dān)憂和隨之而來的憤怒，很快傳遍了網(wǎng)絡(luò)，與此前的憤怒融合。

5月14日，頭七，這天晚上，譚卓出事的地方再次聚集了幾千人。與5月8日晚一樣，他們只在“悼念”。

大家點起蠟燭，沿路擺放白菊，一些情緒激動的人，放聲大哭，更多的人，則是默默地站著，望著燭光。

第二天，警方公布了胡斌等3輛車經(jīng)過16個路口直到事發(fā)地的監(jiān)控視頻，并沒有明確顯示三輛車是在飆車，警方的表述是，肇事者胡斌在交通事故中，有超速行駛的交通違法行為，且在駛經(jīng)人行橫道時未對行人采取停車或減速讓行的措施，已涉嫌交通肇事罪。

至《中國新聞周刊》5月18日截稿，最新的消息是，胡斌被依法逮捕。譚家人對警方的速度認定沒有異議，但兩家人有關(guān)賠償問責(zé)的談判還在進行。

胡斌的父親對《中國新聞周刊》說，越說越亂，沒有頭緒。盡管如此，雙方見面時，都還冷靜，特別是譚卓的父母，理智和善良被警方稱贊為“高尚”。但在更多的杭州市民和網(wǎng)友眼中，雙方被視為道德對抗的兩端。

此時，當(dāng)?shù)孛襟w基本熄火，而網(wǎng)絡(luò)上憤怒和質(zhì)疑遠未消弭，倒是有了很多更為理性的聲音。在網(wǎng)絡(luò)上，一些時事QQ群里，還不停有人開罵，“胡×，罪該萬死?！钡玫降捻憫?yīng)越來越少，很多人開始一遍遍去分析和辯論，胡斌最后會被定什么罪，交通肇事罪？還是危害公共安全罪？此前被“人肉”的江營的QQ簽名改成：“被人肉出來的弟兄們，與譚卓父母比起來，我們的感受又算得了什么？”