品味歙縣

方一新

我行走在古徽州大街小巷,慢慢地品味,細(xì)細(xì)地琢磨。有時(shí)候,我會(huì)把耳根貼在古城墻上,細(xì)細(xì)地傾聽(tīng)歷史前進(jìn)的腳步聲;有時(shí)候伸手撫摸光滑的練江邊纜石,揣摩久遠(yuǎn)歲月留下的生活印跡。小城光是中間三座大石橋,宋代的,巍峨又精巧,令我折服。這一切,先輩早已經(jīng)用最美的文字描繪過(guò)它們了。比如那位山水詩(shī)人謝靈運(yùn)驚訝這里是“江山共開(kāi)曠,云日相照媚”;曾在古婺州留下八詠樓的沈約用“千紉為喬樹(shù),百丈見(jiàn)游鯪”贊嘆這里樹(shù)木的蔥蘢和江水的清澈;李白來(lái)這里尋找隱士許宣平不遇,卻在太平橋畔的酒樓里面寫(xiě)下名句:“人行明鏡中,鳥(niǎo)度屏風(fēng)里。”

今天我要尋找的是這些實(shí)物背后的一種精神,一種能夠讓這里的一切延續(xù)下來(lái)而且繼續(xù)神奇下去的,那乃是創(chuàng)新。

先說(shuō)說(shuō)我面前的這座當(dāng)街的許國(guó)石坊吧,就是中國(guó)傳統(tǒng)建筑史上的一種創(chuàng)新。我曾經(jīng)在遼寧的興城古城見(jiàn)過(guò)兩座很有名的石坊,南面的一座是明朝前鋒總兵祖大壽“忠貞膽智”坊;北面的為明代援剿總兵祖大樂(lè)“登壇駿烈”坊,兩坊距離85米,均為四柱三間五樓式的,已經(jīng)很有些規(guī)模了,但比起眼前的這座許國(guó)石坊來(lái),不論是氣魄和氣勢(shì),都不能與之匹敵。北京頤和園坊是座造在石舫上的偉大建筑物,可是在細(xì)部的雕琢上,比起許國(guó)坊來(lái)要遜色得多。至于遺落在我國(guó)南方各地的名目繁多的石坊、牌樓與它根本不在一個(gè)檔次上。許國(guó)石坊是八只角的,從各個(gè)方向看過(guò)去,石坊總是一個(gè)樣子,這是中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的。當(dāng)?shù)氐男掳伯?huà)派的傳人方山先生說(shuō),許國(guó)在明嘉靖官居次輔,相當(dāng)于副宰相一類(lèi)的高官,又是皇帝的顧問(wèn)和太子的老師,可見(jiàn)功勞卓著?；实蹫殛p他,恩準(zhǔn)他回老家徽州城中立坊顯榮,想不到他遲遲不動(dòng)身。一次,皇上碰著他問(wèn)起立坊一事,說(shuō),“你是怎么搞的呀,這么長(zhǎng)的時(shí)間石坊還沒(méi)有立起來(lái),人家八角坊也立起來(lái)了。”許國(guó)趕忙回到家鄉(xiāng),建起這八角石坊。方山笑著說(shuō),這是我們歙縣民間的說(shuō)法,也可見(jiàn)許國(guó)這人十分機(jī)智,皇帝無(wú)意說(shuō)出八角石坊,他就造起八角石坊來(lái)了,皇帝日后曉得也就無(wú)話可說(shuō)了。

對(duì)于四角坊來(lái)說(shuō),這八角坊無(wú)疑是一大創(chuàng)新。再?gòu)氖坏牡耧椛虾徒ㄖ季稚?更是其他石坊無(wú)與倫比的。八根柱子用梁枋相聯(lián),上部的沖天柱略小,下面則用12只大石獅子伏馱起12根石柱,結(jié)構(gòu)科學(xué)而顯得十分安隱。柱子與橫坊團(tuán)花錦紋,有仙鶴盤(pán)旋,有祥云繚繞。南方的雕龍顯示對(duì)王權(quán)的至尊,西方的飛鯉注釋石坊主人地位的顯赫,這些設(shè)計(jì)既是延續(xù)了中國(guó)建筑的工藝傳統(tǒng),又張揚(yáng)了它的個(gè)性和創(chuàng)新精神。

斗山街集中了徽商和仕官的深宅大院,是典型的徽派建筑。街道由南向北伸展,房屋一色的坐北朝南,臨街的是側(cè)面山墻,馬頭墻上高低錯(cuò)落,加上門(mén)罩和石板路面,一派的古樸典雅,我依次走進(jìn)這些深宅,不管是民宅汪氏家宅、官府人家楊家大院,還是古私塾許家廳、世代商家潘家大院,里面的小院、蔽廊、花榭、亭閣多有自己的建筑風(fēng)格和特色,很難找出它們有雷同的地方,每座建筑都讓人有眼睛一亮的感覺(jué)。

我說(shuō)古徽州是一處需要我們慢慢品味,細(xì)細(xì)琢磨的城市,這是因?yàn)檫@里處處閃爍著智慧的創(chuàng)造光芒。我在這里見(jiàn)過(guò)一座特別的古譙樓,這座古譙樓是宮殿式三層樓閣建筑,它的下層兩側(cè)有登樓石級(jí),中間是人行通道。通道兩邊,對(duì)稱(chēng)地豎立著26根木柱,外面可見(jiàn)24根柱,俗稱(chēng)“二十四根通天柱”,特別是其中的“排柵柱”,其他地方很難見(jiàn)到。據(jù)說(shuō),為了區(qū)別于北京皇城城樓,特地少造了兩根柱子。這里的古塔也很特別,單說(shuō)文峰塔俗稱(chēng)水口塔,歷經(jīng)12年才修建完成。塔七層八面,高66米,是徽州塔高之最,底徑8米,向上略微收攏,塔內(nèi)有磚階盤(pán)旋而上,每層均設(shè)有佛龕、金匾。據(jù)傳塔倡建者構(gòu)想了一幅文房四寶圖,以塔為筆,以臺(tái)作硯,以橋?yàn)槟?以田疇比紙,書(shū)寫(xiě)多彩畫(huà)圖,以期冀文運(yùn)昌盛,人才輩出。

走了一圈,來(lái)到李白當(dāng)年的問(wèn)訊處,眼前的練江,一片煙霧蒙蒙的,宛如一幅水墨畫(huà)。臨江有間制作徽硯的作坊。為了觀賞徽硯,我走了進(jìn)去。歙硯為中國(guó)四大名硯之一,是硯史上與端硯齊名的珍品,以硯石在古歙州府治加工和集散而得名。雕硯的是位年紀(jì)不大的師傅,我們就從他手中的這方羅紋硯石談起。他告訴我,羅紋硯石是歙硯名石。以硯石分布呈或規(guī)則或不規(guī)則的羅紋而得名。羅紋的形成,羅紋的形態(tài),變化多端,優(yōu)美奇異,是歙石的無(wú)上精品?？雌饋?lái)他是一位健談的角色,他還告訴我,他爸爸和他爺爺都是雕徽硯的行家,他家的徽硯遠(yuǎn)銷(xiāo)日本和馬來(lái)西亞等國(guó)家,在杭州也有他的專(zhuān)賣(mài)店。他說(shuō),杭州畫(huà)家多,特別是西湖邊的西泠印社的書(shū)畫(huà)家們,特別喜歡他家的徽硯。他索性放下手中活,介紹起陳列在工鋪里的歙硯的成品來(lái),說(shuō):這是溪邊農(nóng)婦翹首等待她的男人歸來(lái),取材的就是自家門(mén)口,有一次,他看見(jiàn)一位農(nóng)婦遲遲不肯離開(kāi)溪邊,原來(lái)是在等待她的男人,那張望的神情令他萌動(dòng)創(chuàng)作的愿望;這是水中獨(dú)立的云鶴,嘴里叼個(gè)鯉魚(yú)呢;這是新安江的風(fēng)光,高山流水;這是滿(mǎn)天紅霞,也是我自己發(fā)現(xiàn)的。

這那里是一方方石硯,分明是一曲曲無(wú)聲的音樂(lè),是一首首婉約的詩(shī)歌,是一幅幅精彩的山水畫(huà),這一方方小小的石硯蘊(yùn)涵著深厚的文化底韻,更是歙縣人藝術(shù)創(chuàng)新精神的延續(xù)。

(攝影謝昭光)