向死而生的日本

靈　子

在日本，死亡是生命的一部分，不是異己的，不是生活的對(duì)立面；面對(duì)死亡，接受死亡，是生活的功課之一。

每一段生命都在他這里走完最后一程。

他看到人們以何種方式生活，便以何種方式迎來(lái)自己的告別。慈愛(ài)辛勞的奶奶有乖巧的孫女替她穿上長(zhǎng)襪，親和善良的父親有妻女們?cè)谒樕狭粝麓接?，叛逆任性的女孩靈前是父母與男友的互相指責(zé)，從小被當(dāng)做女孩子養(yǎng)的男人死后仍由母親決定性別。

他則以同樣的溫柔對(duì)待每一個(gè)人，無(wú)論他或她生前是謙卑還是跋扈，行善還是作惡。他用一如既往的細(xì)致做著不變的程序：用酒精清潔死者的身體、穿戴靈衣、為死者擺好安詳?shù)淖藙?shì)、擦拭面容、化妝……使其以動(dòng)人的面容離開(kāi)塵世，同時(shí)留在親人們永遠(yuǎn)的記憶里。

他是入殮師。才華平平，又時(shí)運(yùn)不濟(jì)。曾經(jīng)是交響樂(lè)團(tuán)的大提琴手，剛剛買了把昂貴的琴，樂(lè)團(tuán)就宣布解散了?；氐洁l(xiāng)下老家謀生，不期然遇到這份特殊職業(yè)。

朋友聽(tīng)說(shuō)他選了這么個(gè)職業(yè)，大都不能接受，甚至不肯跟他講話；柔美的妻子在發(fā)現(xiàn)這個(gè)被隱瞞的事實(shí)后也勃然大怒，并以回娘家、懷有身孕等女人僅有的法寶請(qǐng)他辭職。

可他不肯。他們不知道，最初他誤入這一職業(yè)的時(shí)候，心里多么沮喪灰暗；第一次幫助老板處理尸體的時(shí)候，死亡的味道撲面而來(lái)，他忍不住嘔吐；他無(wú)助地投向妻子柔軟的身體，祈望得到一點(diǎn)生命溫暖的慰藉；他看著天上的飛鳥(niǎo)，水中的游魚，不明白既然短暫的生命終究逃不過(guò)死亡，何苦需要這番賣力？

日復(fù)一日與冰冷、悲傷、絕望打交道，他以為自己遲早要逃開(kāi)，誰(shuí)知每一次工作都成了自己內(nèi)心的震撼。入殮師的職業(yè)不過(guò)是替死者打點(diǎn)遺容，但這程式化的工作卻帶出對(duì)生命的尊重，不由令人肅然起敬。

他見(jiàn)到無(wú)數(shù)次親屬們對(duì)他的謝意和哭泣。在恢復(fù)了生活中面貌的死者臉龐上，生者回憶起曾有的歡笑與遺憾，一切都在這張平靜的面容面前釋然，父親對(duì)著易裝的兒子說(shuō)“即使扮成女人，果然還是我的孩子啊”，丈夫?qū)χ贻p的妻子痛哭失聲，“這是你最美麗的一刻”。

人人都希望最后一步走得完美，自己既沒(méi)辦法把握，只好寄望有可以幫助實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人。也沒(méi)什么奇怪。五十年來(lái)總?cè)ネ粋€(gè)澡堂泡澡的火葬場(chǎng)工人說(shuō)：“死亡可能是一道門。逝去并不是終結(jié)，而是超越，走向下一程，就像門一樣。我作為看門人，在這里送走了很多人，說(shuō)著：路上小心，總會(huì)再見(jiàn)的?！?/p>

《入殮師》讓我想起那個(gè)充滿傷逝氣息的日本。說(shuō)傷逝也許不算恰當(dāng)。村上春樹(shù)在《挪威的森林》里面說(shuō)：“死不是生的對(duì)立面，它作為生的一部分永存”，小津安二郎的電影，許多都像是從死者的角度看待人生——在日本，死亡是生命的一部分，不是異己的，不是生活的對(duì)立面；面對(duì)死亡，接受死亡，是生活的功課之一。

櫻花最繁盛的時(shí)候，一陣風(fēng)吹來(lái)，滿樹(shù)花紛紛飄向虛空；這是最美的時(shí)刻：生命達(dá)到了高潮，也是死的盛宴。

對(duì)死亡，日本藝術(shù)往往顯出比其他文化更深層的坦誠(chéng)。這坦誠(chéng)使他們能夠留意人與人之間微妙的情緒起伏，把樸素的情緒處理得細(xì)膩綿長(zhǎng)。生活顯示出其平靜的常態(tài)，又帶著令人感恩的踏實(shí)和溫情。這是向死而生的哲學(xué)。

的確，你以為無(wú)法忍受的傷痛、離別、煎熬，置于整個(gè)生命中去想，要減輕很多。入殮師理所當(dāng)然地化解了自己的心結(jié)。童年時(shí)拋棄家庭的父親在他鄉(xiāng)孤獨(dú)離世，他趕去，以自己的方式送他離開(kāi)。那張陌生的臉在他細(xì)致的打理下，一點(diǎn)點(diǎn)變得熟悉起來(lái)。一瞬間，面容清晰，現(xiàn)實(shí)與記憶重合，一切都釋然了。

入殮師在哭，妻子在哭，音樂(lè)也如泣如訴。他緊緊握住父親的禮物，放在妻子懷孕的肚皮上?！八啦皇巧膶?duì)立面，它作為生的一部分永存”，確然?！?/p>