與知識(shí)人交談

趙　鯤

李宗陶說(shuō)她做采訪(fǎng)無(wú)甚技巧,只是“用心體會(huì)”。而用心體會(huì),正是一切文化創(chuàng)造活動(dòng)的根本之道。

李宗陶在新作《思慮中國(guó):當(dāng)代36位知識(shí)人訪(fǎng)談錄》中使用了“知識(shí)人”一詞,“知識(shí)人”這個(gè)既不同于“知識(shí)分子”,亦區(qū)別于“士”的概念,到底指怎樣的人呢?我想,應(yīng)該是具備良知與智慧的人,而這種人便是李宗陶這本訪(fǎng)談錄的主角。

這本集子中的36篇訪(fǎng)談,大多我都陸續(xù)讀過(guò)。而當(dāng)這些作品結(jié)集成書(shū),并命名為《思慮中國(guó)》的時(shí)候,它卻給了我別樣的感懷。誠(chéng)如作者所說(shuō):“中國(guó),是這本書(shū)的主線(xiàn)。”這些學(xué)者、作家、藝術(shù)家的談話(huà),無(wú)一例外地都指涉了中國(guó)——中國(guó)的傳統(tǒng)與當(dāng)下,秩序與失范。我相信,這些人物都有一顆深沉的中國(guó)心。

我覺(jué)得在這些人物的談話(huà)中有種憂(yōu)患之情彌漫其間,教人惘惘然難以為懷。我從中看到了一些共識(shí),譬如:優(yōu)良傳統(tǒng)的被毀壞、教育的糟糕、當(dāng)代人心的功利化等等。他們都以自己的方式表達(dá)著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn),有些訪(fǎng)談徑直將此不滿(mǎn)化為題目,如余英時(shí)的《中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)破壞得太厲害》、康曉光的《為李思怡寫(xiě)本黑色的書(shū)》、賀友直的《現(xiàn)在人心太浮躁》。何懷宏那句:“很遺憾,現(xiàn)在是一個(gè)低潮時(shí)期,這個(gè)世紀(jì)不如上個(gè)世紀(jì)精彩”,真使我低回了一陣子。不過(guò),在惘惘然的情緒之中,我亦有幾許慰安——任何一個(gè)時(shí)代都有不會(huì)泯滅人性光芒的知識(shí)人。

人物訪(fǎng)談,吸引我們的當(dāng)然首先是其內(nèi)容,即那些人物的談話(huà),及其人格。不過(guò),作為一個(gè)傳媒業(yè)的外行,及寫(xiě)作的同道,我對(duì)李宗陶的寫(xiě)作行為也有幾分好奇的思忖。我以為李宗陶的知識(shí)人訪(fǎng)談是一項(xiàng)難度很大的工作。難度之大,首先來(lái)自受訪(fǎng)者的文化高度。他們都是各自領(lǐng)域的精英,要跟他們對(duì)談出真正有價(jià)值的內(nèi)容,必須具備與其相近的高度——即使不是在專(zhuān)業(yè)修養(yǎng)上,也要在思維高度上相接近。否則談話(huà)如何可能?受訪(fǎng)者是兵來(lái)將擋,而記者則須八面來(lái)風(fēng)。因而,一個(gè)好的文化記者必須是一個(gè)雜家,一個(gè)相當(dāng)博學(xué)而敏銳的人。

高難度的第二點(diǎn)原因是,人物訪(fǎng)談不同于對(duì)特殊事件的采訪(fǎng),它是一種“濃縮品”。在幾千字的篇幅中涵括受訪(fǎng)者的文化以及人生的精華,這便要求采訪(fǎng)人要有對(duì)受訪(fǎng)人物的全面了解,以及提煉,才能真正抽繹出其精髓。用一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)脑~——采訪(fǎng)人要有一種“攝魂術(shù)”。我不了解李宗陶在采訪(fǎng)之前是如何做功課、如何寫(xiě)作,在發(fā)表之時(shí)又是如何取舍的,但我料想,每一篇訪(fǎng)談背后的艱辛絕不亞于一位學(xué)者寫(xiě)一篇論文。李宗陶說(shuō)她做采訪(fǎng)無(wú)甚技巧,只是“用心體會(huì)”。而用心體會(huì),正是一切文化創(chuàng)造活動(dòng)的根本之道。

訪(fǎng)談是一種藝術(shù),無(wú)論對(duì)于受訪(fǎng)者,還是采訪(fǎng)人;不管是書(shū)面的,抑或面對(duì)面。就我所見(jiàn),在當(dāng)代文化人物中,木心、陳丹青和艾未未的訪(fǎng)談?dòng)绕涑霾?。我揣測(cè),他們大概就是把訪(fǎng)談當(dāng)藝術(shù)來(lái)做的。但人們通常多關(guān)注那些被采訪(fǎng)的人物,而忽略了提問(wèn)者。好的談話(huà)是一種精神激發(fā)活動(dòng)。沒(méi)有好的提問(wèn),何來(lái)精妙之回答?受訪(fǎng)人與采訪(fǎng)人是相互影響的。從終極上說(shuō),人的交流與談話(huà),其實(shí)沒(méi)有終結(jié)性的回答,只有問(wèn)題是真實(shí)的。這便是作為訪(fǎng)談?dòng)浾叩纳钜?。我讀李宗陶的采訪(fǎng),不僅看到那些“人物”,同時(shí)也看到李宗陶的思路、情緒以及文筆,如同我們?cè)陔娪氨澈罂吹綄?dǎo)演,一種含蓄的存在。

在多篇訪(fǎng)談錄的記者按語(yǔ)中,作者以女人特有的感性將那些人物的音容體貌把捉并描繪出來(lái)。她這樣描寫(xiě)曹韻貞:“在某些充滿(mǎn)外交禮儀的場(chǎng)合遇見(jiàn)她,看她飛快地應(yīng)付著,看她趁人不備轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),沖‘自己人眨眨眼睛?！边@樣描寫(xiě)阿城:“臉色略白,目光沉郁,禮節(jié)性的微笑挾著一絲靦腆在眼鏡片后面一閃而過(guò)。”所以,我覺(jué)得這本人物訪(fǎng)談是一種混合了新聞報(bào)道、學(xué)術(shù)文本、散文、小說(shuō)(筆法)等多種成分的混合文獻(xiàn)。此種文體,只屬于優(yōu)秀的記者。而優(yōu)秀的記者,就是“知識(shí)人”之一種。