行走五四之路

汪　偉

1919年5月4日在天安門外集合的13所北京大專學(xué)校的學(xué)生，據(jù)信有3000多人，他們生于憂患，現(xiàn)今可能已經(jīng)全部不在人世了。

1919年5月，白岐昌是北洋政府陸軍部下轄?wèi)棻筷牭囊幻砰L，駐署陸軍部。5月4日這一天，他受指派前往天安門，監(jiān)視當(dāng)天下午的學(xué)生游行。 當(dāng)夜上呈陸軍部的報告中，白岐昌留下了一份關(guān)于五四當(dāng)日學(xué)生游行路線的詳細記錄：

“學(xué)生團于午后二時三十分整隊出天安門，折東進東交民巷西口，至美國使館門首，遂被阻止……代表等從事交涉，仍未允通行。后即轉(zhuǎn)北往富貴街，東行過御河橋，經(jīng)東長安街南行，經(jīng)米市大街進石大人胡同，往南小街進大羊宜賓胡同，出東口北行，向東至趙家樓曹宅門首?！?/p>

現(xiàn)在如果要重走這條路線，白岐昌的記錄仍然是最精確無誤的路線圖。當(dāng)然，需要事先做一點考證工作。90年后，北京的市容風(fēng)物已經(jīng)大變，地名多有變更，幸運的是，這座城市的地面道路仍然保持著嚴謹?shù)姆较蚋?，并且，因為集中了許多歷史文脈，東交民巷等地的一些老建筑得以在翻天覆地的90年后幸存下來，為后人尋訪提供了一點方便。

只是這更加證明了物是人非的道理，1919年5月4日在天安門外集合的13所北京大專學(xué)校的學(xué)生，據(jù)信有3000多人，他們生于憂患，現(xiàn)今可能已經(jīng)全部不在人世了。

恥辱的季節(jié)

五四當(dāng)日，一群年輕人振臂一呼，舉國響應(yīng)他們“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”的口號，影響深遠，至今被看作是中國年輕一代愛國主義情緒的象征。但五四的游行本身是一個不得已的折中方案。北京的學(xué)生原計劃在1919年5月7日舉行游行，以紀念日本向中國政府發(fā)出關(guān)于“二十一條”最后通牒這個恥辱日子的四周年。然而，嚴厲的歷史氣氛甚至不容許人們多等三天時間。不能理解這種急迫，今天人們恐怕很難真正認識到， 1919年一群大學(xué)生的憤怒舉動為什么會成為歷史的分水嶺。

這里應(yīng)該先回顧一下“二十一條”。在多災(zāi)多難的1910年代，這是中國政治的最重要的關(guān)鍵詞。關(guān)于這件事，史學(xué)家周策縱有過一個著名的描述：

那是在1915年1月18日，一個陰冷凄涼的晚上，日本駐華公使日置益一反正常外交途徑，在一個私人的會晤中，向中國總統(tǒng)袁世凱呈遞幾頁寫在有兵艦和機關(guān)槍水印的紙上的文件，這便是惡名昭著的“二十一條要求”。日本公使在向袁世凱呈遞這些要求前，警告中國政府必須“絕對保密，否則須負所有嚴重后果之責(zé)”。在開始談判時，日方也顯得極端神秘。日本用這些特別水印的紙，絕對不是偶然的，而是對文件內(nèi)容和意圖的一個威脅暗示。這些要求對中國人民自尊心的損害之大、是真正的堅船利炮也從來未能做到的。

“二十一條”如果被接受，日本將控制中國的滿洲、內(nèi)蒙、山東，以及東南沿海區(qū)域和長江流域各地。很明顯，曾受到中國文化恩澤的日本帝國并不甘心甲午和辛丑兩次戰(zhàn)爭中攫取的利益，而顯露出獨霸中國的野心。袁世凱政府主持的對日談判持續(xù)了幾個月的時間，最后，在1915年5月7日下午3時，日本提出最后通牒，要求中國“不加修改地接納一、二、三、四項內(nèi)所有的要求和第五項內(nèi)有關(guān)福建的要求”，兩天后，中國政府接受了這個最后通牒，并在5月25日簽訂了中日協(xié)約。

5月7日——日本最后通牒的日子——自此成了國恥日。而1919年的5月，國恥日的恥辱是雙倍的。如同詩人所說，四月是殘酷的季節(jié)，1919年的4月，中國在巴黎和會上受到了新的羞辱。

中國是第一次世界大戰(zhàn)的參戰(zhàn)國。1917年8月14日，中國對德奧宣戰(zhàn)，宣戰(zhàn)文告中說，“所有以前我國與德、奧兩國訂立之條約、合同、協(xié)約及其他國際條款、國際協(xié)議屬于中德、中奧間之關(guān)系者，悉依據(jù)國際公法及慣例，一律廢止。”這意味著德國必須退出他們強占的中國領(lǐng)土，尤其是膠州灣等山東的土地。

中國也是一戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國。1918年11月11日，德國投降，一戰(zhàn)結(jié)束，次年，中國作為戰(zhàn)勝國赴巴黎參加和會，收回山東（那時候被另一個戰(zhàn)勝國日本所占據(jù)）是這次外交行動的首要目標(biāo)。

看上去，應(yīng)該是巴黎的和會而不是北京的學(xué)生運動更像是現(xiàn)代中國歷史的一個轉(zhuǎn)折點。中國自1840年以來屢戰(zhàn)屢挫，80年里經(jīng)歷了無數(shù)次內(nèi)外戰(zhàn)爭，也嘗試過變法、立憲和革命等種種可能的途徑，而目標(biāo)是作為一個獨立的大國，其國際地位能夠得到其他大國的承認。如此一來，即使鴉片戰(zhàn)爭以來的恥辱不能一一洗凈，中國也將有機會在一個新的世界格局——美國總統(tǒng)威爾遜那時候提出了戰(zhàn)后世界的“十四點”基本原則，承諾會有一個更加公平、自由和正義的國際秩序——中獲得新生。

史家說，“當(dāng)1918年11月11日歐戰(zhàn)結(jié)束時，中國人歡呼若狂。政府宣布放假三天，而且各處都有熱烈真誠的慶祝。北京大游行以太和殿為集中地。18年前，八國聯(lián)軍也正在這個地方“慶祝勝利”，那次是慶祝德國的統(tǒng)帥瓦德西和其他高級聯(lián)軍司令率領(lǐng)八國聯(lián)軍戰(zhàn)勝了義和團?，F(xiàn)在情勢似乎恰好相反，中國是協(xié)約國聯(lián)盟里的一員，而德國卻是戰(zhàn)敗國了。為了適合這種情緒．休戰(zhàn)不久，在北京中國人一向認為侮辱象征的克林德碑也被移去了。全國普遍的感覺是，所有的國恥都會永遠跟著這塊北京人慣稱做‘石頭牌坊的紀念碑而消失?！?/p>

被德國強占在前、被日本圖謀在后的山東，人們以為，也將會被無條件地交還給中國。然而，等待情緒高漲的中國人的是一盆涼水。1919年4月30日具文的凡爾賽和約中，德國在山東所獲得之一切權(quán)利、所有權(quán)及特權(quán)，其中以關(guān)于膠州領(lǐng)土、鐵路、礦產(chǎn)及海底電線為尤要，最后統(tǒng)統(tǒng)移交給了日本。

因為中國在巴黎和會上的失敗，學(xué)生、知識群體和一般關(guān)心國事的中國人的沮喪和挫敗情緒達到了極點。紐約協(xié)和神學(xué)院教會圖書館里至今保留著一份1919年印刷的英文傳單，題為《學(xué)生罷課說明說》，印制者是上海學(xué)生聯(lián)合會，里面說，“全世界本來都傾聽威爾遜的話語，像是先知的聲音，它使弱者強壯，使掙扎的人有勇氣。中國人一再聽說過了……威爾遜曾告訴過他們，在戰(zhàn)后締結(jié)的條約里，像中國這種不好黷武的國家，會有機會不受阻礙地發(fā)展他們的文化、工業(yè)和文明。他也告訴過他們不會承認秘密盟約和在威脅下所簽的協(xié)定。他們尋找這個新紀元的黎明，可是中國沒有太陽升起，甚至連國家的搖籃也給偷走了?！?/p>

“國家的搖籃”說的是山東在中國歷史文化中的價值。極度的沮喪使得等待成為一種折磨。翻查多位當(dāng)事人的回憶，令人印象最深刻的是4月30日的消息傳回國內(nèi)之后，5月1日和2日許多年輕人在北京度過了兩個不寐之夜。3日夜里，北京的大專學(xué)生集中在北京大學(xué)法科開會，一個十幾歲的低年級學(xué)生拿出來一把菜刀，嚎啕著對在場的同學(xué)和學(xué)長說，如果不能通過決議對政府施加壓力，表達對外交失敗的抗議，他就要自殺。另一個更加年長的學(xué)生咬破了自己的中指，撕下一幅衣襟，在上面血書“還我青島”四個大字。這些情形造成了一種激動人心的氣氛，把原計劃在7日進行的游行提前到了會議的第二天。

五四的首要遺產(chǎn)

5月4日學(xué)生游行到東交民巷美國使館后受到軍警阻攔，由于當(dāng)日是星期天，各國公使都不在使館內(nèi)辦公，學(xué)生只能派代表前往各國使館遞交說帖。陳獨秀和李大釗等所編的《每周評論)第21期(5月11日)中，一位署名“億萬”的作者描述了當(dāng)時的情形：

“大家只好在美使署前連呼‘大美國萬歲！威大總統(tǒng)萬歲！大中華民國萬歲！世界永久和平萬歲!四聲?！?/p>

從這四句口號中可以得知，學(xué)生在1919年的5

實際掌權(quán)的內(nèi)閣總統(tǒng)段祺瑞因為五四運動，地位發(fā)生了動搖月的游行，除了表達對日本和政府內(nèi)的親日派的憤慨，對外交努力仍然存有希望。學(xué)生對美國的角色寄望良多，試圖做最后努力，扭轉(zhuǎn)外交上的頹局。

對于五四學(xué)生的性格和行事方式，最中肯全面的評價，至今要推周策縱。周出生于1916年，父親參加過武昌起義。1942年從中央大學(xué)（校長是五四運動中的學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫）畢業(yè)后，周曾作為國民政府主席侍從室參事，為蔣介石起草文稿。他在美國密西根大學(xué)的博士論文以五四運動為題，再版7次，是關(guān)于五四最有名的研究著作。1980年代，周的著作被翻譯成中文在國內(nèi)出版，其中引述了學(xué)生高呼美國和威爾遜萬歲的這段材料，但周氏特意加了一段中文說明：

《每周評論》上面這段記載，我的英文原著沒有轉(zhuǎn)引，因為覺得未見于別種報導(dǎo)。但從下文所引的書面說帖看來，這記載似乎是可靠的。那時中國人總希望爭取美國幫助抵抗日本，而且當(dāng)時的中國學(xué)生比現(xiàn)在的還要天真，不知道歐美外交只顧自己利益，談不到什么公理和道義。

中文版和英文版周氏著作的差別，以及這個不起眼的說明，能夠說明一個中國歷史學(xué)家對歷史的壓抑心情。五四游行當(dāng)日，中國在巴黎和會上的敗局已定，高呼美國和威爾遜萬歲只是徒然惹人恥笑。五四運動過去30多年之后，學(xué)生的天真和單純?nèi)匀淮掏戳酥苁系男摹Υ龤v史的復(fù)雜心情影響到了周氏對材料的選擇與使用。

90年后，重新走在五四學(xué)生的游行路線上，一種奇特的心情會油然而生，讓人對周氏這一代中國人的感情傾向產(chǎn)生同情的理解。中國這樣古老的大國，其歷史猶如天安門廣場（1919年還沒有天安門廣場。1950年代，遵照毛澤東的設(shè)想，天安門前才建起了當(dāng)時世界上最大的露天廣場，能夠供100萬人同時在此集會）四周的古老建筑，既有一種超越時光的尊嚴，又與長安街兩側(cè)林立的高樓大廈格格不入。這和20世紀初中國置身世界的情景何其相似。中國猶如一個來自古老的農(nóng)業(yè)時代的巨人，無意中進入了機器工業(yè)的世界，他已經(jīng)年老力衰，被一群矮小然而精壯的年輕人用暴力折服，立國和文明時間都較短的列強用暴力將中國用作殖民地，中國不得不試圖竭力趕上后者的步伐。年輕人目睹領(lǐng)土割裂，賠款和舉債使得國家財富源源外流，國內(nèi)政治的黑暗，政府的腐敗和政治精英的叛賣行為，讓他們的情緒處在絕望與暴力的邊緣。

民族主義意識的覺醒，被普遍看作是五四最重要的遺產(chǎn)之一。在20世紀，國家的統(tǒng)一和獨立一直是頭等的政治議題。1928年（國民黨政府宣布中國統(tǒng)一）、1945年（中國戰(zhàn)勝日本）和1949年（中國結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)），民族主義分別經(jīng)歷了三個高潮；不管是國民黨還是共產(chǎn)黨，其政治領(lǐng)袖大多數(shù)深受1919年充滿歷史悲情的政治運動的影響——從這個角度來說，的確，1919年以后的中國歷史，都深深打上了五四運動的烙印。

從五月到六月

五四當(dāng)天廣為散發(fā)的一張傳單寫道：

現(xiàn)在日本在萬國和會上要求并吞青島，管理山東—切權(quán)利，就要成功了!他們的外交大勝利了！我們的外交大失敗了！山東大勢一去，就是破壞中國的領(lǐng)土!中國的領(lǐng)土破壞，中國就亡了！所以我們學(xué)界今天排隊游行，到各公使館去，要求各國出來維持公理。務(wù)望全國工商各界，一律起來，設(shè)法開國民大會，外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊。中國存亡，就在此舉了！

今與全國同胞立兩條信條道：

中國的土地可以征服不可以斷送！

中國的人民可以殺戮不可以低頭！

國亡了，同胞起來呀！

這張傳單的作者羅家倫生于1897年，當(dāng)年23歲，是北京大學(xué)的學(xué)生。他是“五四運動”這個詞的發(fā)明者，也是游行活動主要的組織者。1919年5月4日的游行，在傅斯年、羅家倫等學(xué)生的組織下，在開始的一兩個小時內(nèi)井然有序，其秩序與紀律令觀者感動。如果不是在東交民巷被軍警阻攔，事態(tài)或許不至于激化，“火燒趙家樓”的場面就不會出現(xiàn)，歷史也許是另一種寫法。

東交民巷是5月4日游行的目的地之一（現(xiàn)在是北京市公安局、北京市政府、最高人民法院、北京警察博物館等機構(gòu)的所在地，綠蔭掩映下的街道十分安靜，點綴著若干警備森嚴的高墻大院）。那里是使館區(qū)，依據(jù)義和團事件之后的辛丑條約建成，四面高墻圍繞，中國軍警不得進入，國人也不準(zhǔn)居住。距那次游行40年后，在東交民巷和天安門之間，建起了一座有11孔方柱式門廊的龐大的四層建筑，即中國國家博物館，但在1919年，東交民巷與天安門只有一街之隔。13所院校的游行隊伍在天安門前集結(jié)完畢后，隨北大學(xué)生到場的這位教育部官員，以及隨后趕到的北洋政府步兵總領(lǐng)李長泰和警察總監(jiān)吳炳湘，都以東交民巷無法進入為由，試圖勸服學(xué)生放棄游行。而當(dāng)游行的學(xué)生真的被軍警（既有駐扎在巷內(nèi)的各國警察，也有趕到巷口的中國軍警）所阻，無法通過東交民巷接近日本公使館的時候，學(xué)生的情緒發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。

“他們心想，現(xiàn)在國家還沒有亡掉，自己的國土已不能通行，而且自己的政府還要來阻礙。將來亡國，更何堪設(shè)想?因此更遷怒到親日的官吏?！笔掳l(fā)30多年后，周策縱這樣揣測學(xué)生的心情道，“忽然他們大喊：‘大家往外交部去，大家往曹汝霖家里去?！?/p>

曹汝霖在袁世凱時代先后任外交次長和外交總長，“二十一條”的談判，他是主事人，袁世凱死后，又出任段祺瑞內(nèi)閣的外交委員和交通總長，主持了對日借款事宜。這個政壇不倒翁是前留日學(xué)生，與日本金融界和政界往來密切。

從東交民巷到趙家樓，這一段路程不長不短。歷史的巧合在于，種種機緣匯集于一點，如果從東交民巷到趙家樓的路程太長，等到學(xué)生趕到曹汝霖的住宅，勢成強弩之末，如果太短，就碰不上當(dāng)時還在總統(tǒng)府內(nèi)午餐的曹汝霖和章宗祥等人。下午5點鐘左右，當(dāng)學(xué)生在曹汝霖住宅前聚集，為警察所阻，于是有五個學(xué)生翻過圍墻，打破窗子，進入曹宅后打開了大門，其他學(xué)生一擁而上，打傷了章宗祥，放火燒掉了曹宅（這里如今是北京軍區(qū)司令部招待所，有兩塊錚亮的銅招牌，不遠的巷子口有一塊不起眼的石碑，上面的文字簡要地敘述了火燒趙家樓的歷史）。曹汝霖本人藏在儲物間，才免于不測。

盡管1919年5月4日有32名學(xué)生被捕，但軍警與學(xué)生并沒有發(fā)生激烈的沖突。他們幾乎旁觀了學(xué)生放火的全過程。

那一天之后，北京學(xué)生組織了學(xué)生聯(lián)合會，游行示威和罷課延續(xù)了整整一個月時間，并且動員了全國各地的學(xué)生響應(yīng)。學(xué)生上街演講，呼吁抵制日貨，催生了運動的另一個轉(zhuǎn)折點。

6月3日與4日，政府突然在北京大肆搜捕學(xué)生，一千多名學(xué)生被捕，北京大學(xué)法科和理科兩處校舍被改造成臨時拘留所。政府的暴力引發(fā)上海和長江沿線各地的商人罷市和工人罷工，到了6月9日，天津商會決定從第二天開始罷市，這個消息傳到北京之后，中國銀行和交通銀行的鈔票突然不能在市面上兌現(xiàn)。局勢變得緊張而脆弱。金融體系有崩潰的跡象，而關(guān)于軍隊動向的謠言四起，加劇了北京的不確定情緒。

但就在國家動蕩的危險邊緣，一切突然戛然而止。北京政府做出了決定性的讓步。6月10日，政府發(fā)布公告，接受曹汝霖（交通總長）、章宗祥（駐日公使）和陸宗輿（前駐日公使、幣制局總裁）辭職?？偨y(tǒng)徐世昌當(dāng)天也請求辭職，但未獲國會批準(zhǔn)，幾天后，內(nèi)閣總理錢能訓(xùn)引咎向總統(tǒng)辭去了自己的職務(wù)。

3000多名學(xué)生的一次抗議活動，引發(fā)的社會抗議的潮流使得內(nèi)閣倒臺，5月4日以來的街頭抗議可以說成功了。載入史冊的成功還有中國在巴黎的抗議。6月28日是凡爾賽合約的簽約日，中國代表團沒有在和約上簽字，以示抵制，并集體向徐世昌提交了辭職書。

7月22日，在學(xué)潮中成立的中華民國學(xué)生聯(lián)合會宣布學(xué)潮結(jié)束，在學(xué)潮中請辭的北大校長蔡元培重返北大（蔡元培當(dāng)時的住宅距離趙家樓不遠，位于據(jù)說有800年歷史的東堂子胡同中。距離蔡元培故居不遠是最高法院的信訪接待室，喧鬧的景象和最高法院所在的東交民巷特有的幽深寧靜截然不同）。學(xué)潮無法改變一個不公平的世界秩序，但在1919年，他們改變了自己的政府，在某種程度上，也改變了中國歷史。

從社會運動的角度來看，90年前中國人的表現(xiàn)堪稱典范。學(xué)生有意識地拒絕了一切捐款，并且刻意與當(dāng)年政黨政治保持了距離。一個多月的街頭運動中，有一名北大的學(xué)生和一名清華的學(xué)生因為情緒過于激動突然死亡，還有一名清華校友在這期間自殺，留下遺書說，他的死是因為對中國政治的絕望，并鼓勵國人關(guān)心國事有始有終，“此次毋再貽譏五分鐘熱心是幸”。除此之外，1919年的學(xué)潮沒有像后來的學(xué)潮那樣，常常以流血收場。當(dāng)年政府陸續(xù)逮捕了一千多名學(xué)生，但最后在輿論的壓力下將他們禮送出獄，被捕學(xué)生像英雄一樣接受歡呼。

不幸的是，街頭運動在1919年的勝利是非常態(tài)的。周策縱認為，運動本身及其結(jié)果是“不正常的政治局勢的后果”。五四運動的原因是“人民，特別是那些新知識階級，真正對北京政府失去了信心”，而政府采取了退讓而非鎮(zhèn)壓的手段，和當(dāng)時實際掌控政權(quán)的皖系軍閥的權(quán)力并不牢固有關(guān)。1919年－１９４９年的幾十年中，學(xué)生屢次成為街頭政治運動的主力軍，但沒有哪次學(xué)潮能夠取得1919年的成就。暴力最終淹沒了一切。

無所不包的五四

盡管1919年的經(jīng)驗幾乎是不可復(fù)制的，盡管已經(jīng)過去了90年，但五四運動并沒有被忘記。不僅沒有被忘記，中國的知識分子仍然熱心于用五四的歷史來解釋現(xiàn)實。

對歷史學(xué)者來說，有三個“五四運動”。第一個是指1919年5月4日到6月4日的街頭抗議，周策縱稱之為“五四事件”；第二個是1910年代的新文化運動，一些年輕的學(xué)者呼吁反對傳統(tǒng)文化，提倡個人自由，喊出了“德先生”（民主）和“賽先生”（科學(xué)）這兩個有名的口號；第三個五四運動說的是晚清以來的社會改造運動——這個運動的目的是讓中國融入現(xiàn)代化和全球化的潮流，變成一個獨立、富有和民主的國家。

很容易得出一個結(jié)論，在中國，“五四運動”是個無所不包的概念。政治人物聲稱繼承了五四的政治觀念，學(xué)者把自己的觀點建立在反對或者贊成五四之上，每一次學(xué)生運動，都從1919年的成功中吸取經(jīng)驗。

90年來，人們一直在1919年前后的歷史中尋找改良或者革命的依據(jù)，只是每一次找到的依據(jù)都不相同?！拔逅倪\動”是民族主義、思想啟蒙、個人自由、反傳統(tǒng)、憲政民主、街頭政治和學(xué)生運動甚至新的藝術(shù)表現(xiàn)手段等等事物的共同源頭。你需要什么，就可以從五四的歷史中得到什么。人們通過評論五四來評論現(xiàn)實。

逢十紀念的傳統(tǒng)正在讓關(guān)于五四的話題逐漸升溫。我重走五四游行路線的同一天（在趙家樓附近的北總布胡同里，有人把從湖北省荊門市鐘祥縣來到北京的吳云飛扶到一家飯館里，給他點了飯菜和飲料。三天前他到達北京的時候被人偷走了錢、身份證和老鄉(xiāng)的聯(lián)絡(luò)方式，結(jié)果因為饑餓暈倒在趙家樓不遠處的路邊），北京大學(xué)中文系正在舉行一場關(guān)于五四的大型會議，主持會議的系主任陳平原教授說，與五四相關(guān)的思想學(xué)說、文化潮流、政治運作等關(guān)鍵時刻、關(guān)鍵人物和關(guān)鍵學(xué)說保持對話，是中國知識分子心靈成熟的必由之路。

五四運動之所以是中國知識分子的一個情結(jié)，可能是和如下事實有關(guān)：自從中國被戰(zhàn)爭逼入現(xiàn)代化和全球化的進程之后，知識群體一直在邊緣化；在160年來的暴力競爭中，最終勝出的往往是槍桿子本身，但1919年是一個例外。學(xué)生——他們是1910年代的新知識階層的代表——發(fā)動并且指導(dǎo)了五四運動，始終牢牢地把握著街頭抗議的方向，并且取得了成果。

五四運動的學(xué)生領(lǐng)袖，不管后來是投身學(xué)術(shù)、教育還是進入政壇，大多都聲名顯赫。而這一代人中產(chǎn)生的傳奇人物是如此之多，僅僅是這一點，也許就可以解釋，為什么1919年會成為中國現(xiàn)代歷史的法定開端。■