一個人的家國天下

BY 林東林

廖信忠折筆向己,呈現(xiàn)政治巨變下個人和家庭的凡塵俗事和細(xì)微感受,以微寫著,用個人和家庭的生活編年史串起了三十多年來臺灣的歷史坐標(biāo)和政治走向。

多少年來,作為扎入中國體內(nèi)最深的一根刺,那座名叫臺灣的島嶼帶給我們的傷痛,隨著政治情勢的起起伏伏,很自然地傳遞給了每一位關(guān)心時事的國人。但事實上,如我一樣的年輕人,除了對那邊的音樂、電影和娛樂節(jié)目略知一二外,究竟又對那片土地了解多少呢?

說起來,我近年對臺灣的閱讀興趣,還是由秦風(fēng)先生的老照片文章所燃起的。秦風(fēng)先生行文簡潔,筆端含情,在歷史知識之上加以新聞記者的專業(yè),介紹臺灣歷史歲月的人與事,解讀臺灣社會現(xiàn)況和臺灣人的內(nèi)在心理性格,讀來活色生香,令人對臺島歲月別具一番觀感。其《臺灣歲月》,即以編年的形式串起了臺灣的歷史坐標(biāo),帶讀者夢回臺灣光復(fù)、國民黨遷臺、金門炮戰(zhàn)、胡適逝世、兩蔣病故、美麗島事件、汪辜會談、開放探親、“9·21”大地震,以及瓊瑤愛情劇、鄧麗君崛起和羅大佑掀起的黑色旋風(fēng)。

多少風(fēng)云大事,多少歷史變遷,浮浮沉沉,起起落落,這類書讀來縱然風(fēng)云際會,大有縱覽河山歲月之感,但總覺隔了一層,缺少切膚之痛。只見王侯將相的來往登臺,不見庶民眾生、販夫走卒的一笑一嘆,風(fēng)云模糊了歷史細(xì)節(jié)。事實上,唯有個人的辛酸冷暖和邊邊角角的瑣碎小事,才最能彌補(bǔ)我們認(rèn)識上的空白和偏差,讀多了王天下的歷史,自然想讀一讀個人的家國史,不期然,恰好遇到這本《我們臺灣這些年》。

這本書,在體例上與《歲月臺灣》雖不乏相似,但只截取了1977年至今這三十多年來的歷史,因為作者廖信忠本人即是斯年出生。兩書的不同之處,正是秦風(fēng)先生以標(biāo)志性大事書寫時代的歲月與故事,正所謂大時代大歷史;而廖信忠則是折筆向己,呈現(xiàn)政治巨變下個人和家庭的凡塵俗事和細(xì)微感受,以微寫著,用個人和家庭的生活編年史串起了三十多年來臺灣的歷史坐標(biāo)和政治走向。而這兩種寫法,亦是兩種味道,端的非好壞二字所能涵蓋完全,你所讀到的都是歷史,以及歷史挾裹下的人。

兩岸同宗、同祖、同文化,一邊看臺灣歷史,一邊就會很自然地想到我們自己。比如1950年我們有土地改革,1953年陳誠在臺灣也開始搞“耕者有其田”,而且相當(dāng)成功;我們有“九年義務(wù)教育”,臺灣則有“九年國民義務(wù)教育”;1976年毛主席去世時,我們舉國同悲,而1975年蔣“總統(tǒng)”去世時,他們也是如喪考妣、沿街跪哭呢。我們有女排的“三連冠”,臺灣也有棒球的“三冠王”;1998年的臺灣腸病毒危機(jī),又與我們的非典何其相似?而1999年臺灣的“9·21”大地震,又讓人不免聯(lián)想到“5·12”汶川大地震。

其中最讓我唏噓不已的,則是80年代末臺灣當(dāng)局開放大陸探親背景下的故事。

1949年前后,許多士兵隨國民黨政府遷臺,四十多年后阿兵哥也一晃成了老榮民,終身未娶,又無法與家人團(tuán)聚,只好聚居于各地的“榮民之家”,生活也日漸艱難。1987年臺灣當(dāng)局開放大陸探親之后,遷臺老兵多半清寒,一時湊不齊旅費(fèi)返家,各界紛紛捐款,電視臺和報紙舉辦“為老兵而唱”演唱會,籌得兩億多臺幣作為老兵返鄉(xiāng)探親的補(bǔ)助款。但是兩岸相隔四十多年,人事景物已不復(fù)當(dāng)年,老兵們“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”,年年村口盼子歸的阿爹阿娘們早已下世,只剩下鄉(xiāng)間墳前的一抔黃土了。

一百多年的兩岸隔絕,五十多年的臺海對峙,普通人可能對臺灣的歷史已經(jīng)相當(dāng)陌生。殊不知,在“臺灣”這個政治色彩異常濃厚的詞語背后,還隱藏著寶島人民的平凡故事和尋常生活,臺灣不是只有簡單的“統(tǒng)”、“獨(dú)”兩個符號,也不是只有簡單的藍(lán)、綠兩種色彩,外省人也好,原住民也好,一百多年來的抗?fàn)帯⒆詮?qiáng)與奮斗,使得他們都已成為臺灣的一部分,他們在肩并肩地改變并書寫著臺灣的歷史和未來。歷史大變遷中的凡人俗事、細(xì)微末節(jié)最真實,讀之方能細(xì)細(xì)體味他們一路走來的蹣跚與心酸、榮耀與自豪,方能感受到歷史的力量。