世緣

ＢＹ　傅月庵

有時(shí)翻書看到魯迅和胡適那一輩五四人物對(duì)于青年人的珍惜與愛護(hù),我總會(huì)想到唐先生,也會(huì)想到胡適夫人江冬秀的那句話:“唐德剛是胡老師最好的學(xué)生?！?/p>

今年第一道寒流來襲前幾天,唐德剛先生在舊金山過世。消息傳來,并不令人意外,老先生臥病好幾年,且年高九旬,此刻歸去,也算是福壽了。只是世緣難舍,作為一名深受啟發(fā)的讀者之外,對(duì)于唐先生,我總有另一份難說的感激之情。

上個(gè)世紀(jì)80年代初期,我剛從軍中退伍下來,前途茫茫。只知道自己徹底厭倦此前所學(xué),決心棄工就文,改行念歷史。白天里,在一家補(bǔ)習(xí)班當(dāng)導(dǎo)師,管理一群十七八歲吱吱喳喳的小女生。晚上閉門讀書,準(zhǔn)備插班考試,錢穆、傅樂成、呂思勉,甚至連周谷城的《中國(guó)通史》都被我找來讀了個(gè)遍,順藤摸瓜,越讀書越多。日子過得雖然積極,心里卻有點(diǎn)忐忑,真的就要這樣走嗎?要知道,那個(gè)時(shí)代里,還像錢鐘書《圍城》所說,工學(xué)院看不起文學(xué)院,而我竟要“自甘墮落”了?

彼時(shí),傳記文學(xué)出版社的《胡適雜憶》、《胡適口述自傳》剛出版,轟動(dòng)一時(shí),我也趕流行找來一讀。視野所限,看不出《胡適口述自傳》的門道,只覺得批注比內(nèi)文好看;至于原本是篇短序、沒想到竟寫成一本書的《胡適雜憶》,更是完全吸引住了我。唐德剛先生口無遮攔,妙趣橫生的盛氣筆法,將此前已被我供在內(nèi)心神龕里的胡適,一下子打落神桌,成了個(gè)有血有肉的凡人,直教人欽佩不已,干脆認(rèn)定:這人本領(lǐng)勝過李敖,《胡適評(píng)傳》沒這么好看!

胡適二書大賣,加上因?yàn)橛|犯時(shí)忌,只能在地下流傳的《李宗仁回憶錄》,讓唐德剛先生聲名大噪,臺(tái)灣也掀起了一股口述歷史熱。應(yīng)出版社之邀,唐先生訪問臺(tái)灣之余,特別做了一場(chǎng)公開演講,談的便是“口述歷史”。我得知后,約了幾位朋友,一起去聽講。人很多,老的少的都有,黑嘛嘛一片,內(nèi)容講些什么,如今早忘光了,殘留的一二印象是,唐先生很幽默很會(huì)講話,不時(shí)逗得全場(chǎng)哄堂大笑,想打瞌睡都不行;他的安徽官話不太好懂,聽了頗久,我才慢慢入港,跟上大家笑,但還是有些人名,想了半天,不知是誰?

這次演講記錄,后來發(fā)表在報(bào)紙副刊上。看過之后,我實(shí)在忍不住寫了一封信,向唐先生表達(dá)仰慕之意,還把自己想學(xué)歷史的想法、疑惑,一股腦向他請(qǐng)教,“到底學(xué)歷史行嗎?”寄出不久,我便忘了這事。原因是,信乃請(qǐng)報(bào)社轉(zhuǎn)寄,轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn),只有天曉得。再說,唐先生當(dāng)時(shí)是紐約市立大學(xué)東亞系主任,教學(xué)行政兩忙,哪有時(shí)間理會(huì)隔了個(gè)美洲大陸又隔了個(gè)太平洋,幾萬里外一個(gè)小島上一名素不相識(shí)的年輕人的苦惱?

結(jié)果是我錯(cuò)了。信寄出大約一個(gè)多月,回信來了。厚厚好幾張,唐先生一開始便向我致歉,說因忙于教學(xué),所以遲覆了,但非常高興收到我的信,因他沒想到還有年輕人想棄理工改學(xué)文史。接著為我解惑,他舉了不少例子,說明歷史可能的功用,但也承認(rèn)學(xué)歷史很難發(fā)大財(cái),想要藉此飛黃騰達(dá),大概不容易。所以特別提醒我,若想走文史這條路,多少要注意營(yíng)生這件事,不要自得其樂,卻連累家人受苦。最后還引了《莊子》那句:“無用之用,是為大用”,大力勉勵(lì)我。

收到信,我興奮極了。立刻寫信向他致謝,還放言要拿李敖為榜樣,以歷史為入世之媒,好好做一番大事。沒多久,回信又來了。唐先生提到他也很欣賞李敖,來臺(tái)灣時(shí),還特別去朝拜了這個(gè)“臺(tái)北一景”,兩人聊得愉快極了。李敖既聰明又用功,真是不世出的史才。接著話鋒一轉(zhuǎn),直言告誡:因?yàn)槭遣皇莱?所以不可學(xué),“生不得五鼎食,死當(dāng)五鼎烹”是很悲慘的。唐先生這句話,我琢磨了很久,只知道他是愛護(hù)我的,卻不很清楚“悲慘”的意思。直到后來卷入黨外運(yùn)動(dòng),碰到了些挫折,乃至八九年夏天之后,方才漸漸明白了。

我跟唐先生的通信,大概持續(xù)了一年左右,七八封信里,他始終知無不言,言無不盡,隨我亂發(fā)議論,也不以為忤,總是把他知道的、經(jīng)歷過的,一一告訴我。后來,我果然轉(zhuǎn)入大學(xué)讀歷史,念了半天,最終雖沒走上歷史的道路,心里卻著實(shí)感激他的愛護(hù)。有時(shí)翻書看到魯迅和胡適那一輩五四人物對(duì)于青年人的珍惜與愛護(hù),我總會(huì)想到唐先生,也會(huì)想到胡適夫人江冬秀的那句話:“唐德剛是胡老師最好的學(xué)生。”