一個(gè)偶像的離去

苗　煒

很多曾經(jīng)被當(dāng)成“精神污染”的東西實(shí)質(zhì)上只是告訴我們什么是精神，一個(gè)人的精神世界不經(jīng)過這樣的污染，簡(jiǎn)直就不夠完整。

有一年，兩個(gè)姑娘聊天，說(shuō)起好久沒看演唱會(huì)了，“你說(shuō)，誰(shuí)辦個(gè)演唱會(huì)，咱們兩個(gè)一定會(huì)去看呢？”兩個(gè)人相對(duì)沉思，過了會(huì)兒，不約而同地說(shuō):“鄧麗君?！蹦菚r(shí)候鄧麗君已經(jīng)仙逝，辦演唱會(huì)這么一說(shuō)顯得有些晦氣，又沉思了那么一會(huì)兒，兩個(gè)人又不約而同地說(shuō):“杰克遜?！边@又是一場(chǎng)不可能的演唱會(huì)——這兩個(gè)姑娘最早知道杰克遜的時(shí)候還只有十來(lái)歲，通過各種渠道看過不少杰克遜的演出現(xiàn)場(chǎng)，布加勒斯特演唱會(huì)上不斷被抬出去的暈倒的觀眾簡(jiǎn)直就是她們的替身，如果她們置身現(xiàn)場(chǎng)，保不齊也會(huì)很快就暈倒，不借助宗教信仰，不借助于迷幻藥，一場(chǎng)演出就能讓數(shù)萬(wàn)人達(dá)到迷醉瘋狂的狀態(tài)，一直有人害怕這種力量，也一直有人希望被這種力量吞噬。

我是在高中同學(xué)的板兒磚錄音機(jī)里聽到《四海一家》的，從這首歌知道邁克爾·杰克遜和萊昂納多·里奇，當(dāng)時(shí)這幾個(gè)同學(xué)組成了一個(gè)小合唱組，在學(xué)校里演出，他們唱的是臺(tái)灣的校園歌曲和美國(guó)的鄉(xiāng)村歌曲，健康明快。但他們喜歡那些更勁爆的歌，威猛樂隊(duì)來(lái)北京演出那次，簡(jiǎn)直讓大家興奮了一個(gè)月，這之后我自然也聽到了《無(wú)心快語(yǔ)》，那是我流行音樂的啟蒙時(shí)期，我們聽到了披頭士、鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄》，那是西方流行文化第一次進(jìn)入我們的視野。我們?cè)阡浺魴C(jī)里聽，然后不知道從哪里找來(lái)歌詞，然后越聽越多，知道了邦喬維，麥克波頓，槍花。那時(shí)候的音樂傳播還算比較便捷，用磁帶互相轉(zhuǎn)錄，但錄像帶就太珍貴了，搞到搖滾樂隊(duì)的演出現(xiàn)場(chǎng)錄像，大家就聚在富裕同學(xué)家里，視覺上的震撼比光聽磁帶帶來(lái)的震感強(qiáng)烈得多。每個(gè)歌星都帶來(lái)足夠的震撼，但只有杰克遜能讓人迷幻，我現(xiàn)在還能記得那些錄像帶MTV里模模糊糊的畫面——估計(jì)也是轉(zhuǎn)錄過太多次了。

我們那時(shí)候看的書是《靜靜的頓河》、《約翰·克里斯朵夫》，還算是比較經(jīng)典的，但流行音樂帶來(lái)的多少有點(diǎn)兒離經(jīng)叛道的意思。我總記得我上大學(xué)的時(shí)候，五道口那里有個(gè)迪廳，名字叫“杰克遜”，足見這三個(gè)字的符號(hào)意義。后來(lái)的年輕人也常常在五道口聚會(huì)，聽地下?lián)u滾。

再后來(lái)，所有這些東西都不顯得新奇了，我能翻閱《名利場(chǎng)》雜志了，看見里面有妮可－里奇的照片，這是萊昂納多·里奇的養(yǎng)女，和林賽羅韓、巴黎希爾頓過從甚密，能知道娛樂圈的中外八卦，流行樂、美劇、西方電影，這些東西目不暇接，杰克遜早就被遺忘了。那50場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)再舉行的告別音樂會(huì)讓我激動(dòng)了一番，但聽到他死訊的時(shí)候，我有點(diǎn)兒木然，他好像僅僅是我曾經(jīng)消費(fèi)過的一個(gè)娛樂產(chǎn)品。

當(dāng)年我們看完奧利弗·斯通導(dǎo)演的《大門》，再去找大門樂隊(duì)的音樂聽，再去看相關(guān)的文化分析，到后來(lái)就逐漸喪失那種本能的沖動(dòng)，喪失那種最初的感動(dòng)能力，我們長(zhǎng)大了。不知道現(xiàn)在十八九歲的小伙子喜歡什么樂隊(duì)，也不再關(guān)心。車?yán)锓胖粋€(gè)爵士歌手的CD，慢悠悠的，不吵不鬧的。

周日的深夜，我等著看巴西和美國(guó)的足球賽，漫無(wú)目的地在網(wǎng)絡(luò)上轉(zhuǎn)悠，然后在視頻網(wǎng)站上點(diǎn)開Will YouBeThere，Heal The World，那些熟悉的旋律一響起來(lái)，我才忽然意識(shí)到，我們有點(diǎn)兒老了，我們也曾年輕，也穿過瘦腿兒褲子跳過太空步霹靂舞，我們此后聽了多少外國(guó)歌，讀了多少現(xiàn)代派小說(shuō)，看了多少伍迪艾倫伯格曼。讓我們活在這世界上還覺得美好一點(diǎn)兒的理由，不僅是巴西人踢出來(lái)的美妙足球，還有更多精神滋養(yǎng)。那些在板兒磚錄音機(jī)里流淌出來(lái)的聲音最先讓我們感動(dòng)、新奇、興奮，然后慢慢地讓我明白，還有另一個(gè)更大的世界，一個(gè)人還是有靈魂和精神的，這玩意兒還是會(huì)和現(xiàn)實(shí)世界對(duì)抗。很多曾經(jīng)被當(dāng)成“精神污染”的東西實(shí)質(zhì)上只是告訴我們什么是精神，一個(gè)人的精神世界不經(jīng)過這樣的污染，簡(jiǎn)直就不夠完整。我們可以接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，無(wú)從親臨杰克遜、槍花的演出現(xiàn)場(chǎng)，也未必洞悉所有時(shí)髦的娛樂產(chǎn)品，對(duì)外在世界的精神與思想活動(dòng)略顯遲鈍，但一個(gè)人的精神一旦被喚醒，就應(yīng)該保持著飛揚(yáng)的狀態(tài)，不知老之將至，即便死亡也不能剝奪。