不是亂來，是呼吸

余　亮

人民調(diào)解員柏阿姨和大學(xué)教師毛姐姐當(dāng)然風(fēng)格迥異,可是都不玩心理,不搞矯情,讓世態(tài)炎涼自己表演。

每天忍不住要看兩個節(jié)目,一個是東方娛樂頻道的半小時《新老娘舅》,另一個是毛尖的八百字專欄。全是雞飛狗跳,好不熱鬧。人民調(diào)解員柏阿姨和大學(xué)教師毛姐姐當(dāng)然風(fēng)格迥異,可是都不玩心理,不搞矯情,讓世態(tài)炎涼自己表演。鬧離婚、搶房子、黑城管、怪小販、礦難、污染……太陽底下無新鮮事,就看怎么消化?？赐臧匕⒁陶佌伣虒?dǎo)無聊男女,再去看毛姐姐亂點(diǎn)江山、以亂攻亂,好歹心里對這個世界能平衡些。

毛尖的“亂來”大概要比劉謙耍牌更稀奇:亮給你的明明是滬上Q蛋寶爺,一翻手卻是米國老K布什,這還沒完,再往空中一撒,車夫、保姆、民工、學(xué)生——活的或者剛掛的,帝國主義時代的普羅大眾們立刻滿地亂跑。還沒回過神來,一抬頭,魔術(shù)師好像也變了,魯迅,馬克思,?？隆⑼匪?電光石火的變臉是為小人物們的微弱抗?fàn)幾鲂┥A。看蕓蕓眾生在她的方寸之間以過山車方式呼嘯而過,我們總該有點(diǎn)頓悟。

或者應(yīng)該這樣形容:這個時代遇到百元假鈔已經(jīng)不稀奇,稀奇的是你開始遇到面值為三百元的假鈔,不過不要緊,拿去找毛尖好了,她保準(zhǔn)會兌換給你兩張……兩張面值150元的假鈔。芙蓉姐姐、偽國學(xué)、洋專家等等就是這樣被毛姐姐一一點(diǎn)破。當(dāng)民工吃西餐頂工資,當(dāng)國學(xué)傍大款充復(fù)興,似乎只有“亂來”的形式才能捕捉到這個時代的內(nèi)質(zhì),才能從廢氣里造出些許氧氣。

她那些針砭百態(tài)的文章大都發(fā)在境外報(bào)紙上,按理她人也應(yīng)該流亡國外才般配。不過時代不同了,他們那代有志好青年大都“流亡”到了大學(xué)或者媒體。毛尖二者兼得。想看她的學(xué)術(shù)論文嗎?哦,算了,她學(xué)生都說還是專欄事關(guān)痛癢。是啊,毛尖好歹關(guān)心痛癢。寶爺、沈爺?shù)娘L(fēng)流糗事也就做做墊腳石,那些無名的行動者才是她隱秘的力量源泉。一個素不相識的女畢業(yè)生,因?yàn)橄忍煳⒓捕谏习嗟谝惶炀捅挥萌藛挝粧叩爻鲩T,流落異鄉(xiāng)。只有同學(xué)們使出全身力氣為她發(fā)起關(guān)于就業(yè)歧視的網(wǎng)上聲討和辯論。消息輾轉(zhuǎn)到毛尖那,立刻有了《博物館娶親》,把那家著名單位的名聲一下子傳到新加坡,難怪連某省宣傳部都急了。想想最近有大學(xué)生因?yàn)榻槿雱诠栴}調(diào)查被打傷了還遭拘留,這世界年輕人做好漢不容易,能被毛尖書寫一筆都算是堅(jiān)持下去的動力。

以前別人愛拿毛尖比張愛玲,那是不了解她“打著白旗反白旗”?，F(xiàn)在又有人拿陳丹青、梁文道一幫風(fēng)流偉男往她身上湊,那也還是不解風(fēng)情。把她比作海派文壇清口的就更是離譜。據(jù)我了解,毛姐姐以前志向很大,而且行動積極,一心只想和偉人比,可是一場風(fēng)暴過后發(fā)現(xiàn)英雄的年代早已過去,從此干脆不想和任何人比。有那閑工夫不如助人為樂,地震那會兒幫著學(xué)生搞義賣義演一折騰就是數(shù)月。有這樣的入世精神,寫出的專欄基本就是她的呼吸。

也有的文章是替別人過濾呼吸,比如書評。內(nèi)行的人都知道,毛姐姐寫書評是為大家省錢,她推薦的書你基本就不用看了,因?yàn)榭隙]她的書評好看。像什么男版張愛玲啦,芒果街小屋了,一點(diǎn)不了解也不行,會落伍,還是要由毛尖來幫你快速補(bǔ)鈣。

如今模仿毛尖寫作的年輕人越來越多,但是竊以為學(xué)到的多是臺面上的花腔,卻丟了毛姐姐骨子里那份陽剛氣。那份陽剛氣來自理想主義年代的實(shí)踐和它慘烈的終結(jié),也來自如今她身后一群繼續(xù)埋頭苦干的斗士。在我看來,我等晚輩與其費(fèi)力寫花花文章以求擠進(jìn)專欄界,不如多些行動,多生產(chǎn)點(diǎn)正劇素材,把寶爺、沈爺各類大爺?shù)墓适露紨D開些,讓毛尖也可能終有一天把“亂來”寫成“吶喊”。