資氏：沉默是一種大愛

張　靜

他一句抱怨都沒有,甚至在書中,對(duì)“三反五反”也是一筆帶過(guò)。資中筠認(rèn)為,父親的這種絕對(duì)沉默,應(yīng)該是為尊者諱。

湖南耒陽(yáng)一個(gè)深山老林的半山腰上,有個(gè)名為“資家坳”的小村落。平日里男人開荒造田,種稻谷、棉麻、蔬菜,女人紡紗織布。油鹽醬醋,得穿過(guò)一條羊腸小道到山下平原去買,置辦魚肉雜貨,則要到十幾里外的鹽沙鋪去趕墟。但這山前山后,卻蘊(yùn)藏著一種無(wú)煙煤,無(wú)煙無(wú)臭,燒完只剩下一點(diǎn)白灰。村民用它取暖做飯,還可以把煤挑到30多里外的一個(gè)水陸碼頭去賣高價(jià)。

“由于交通不便,幾乎很少有人知道這個(gè)小地方,我國(guó)即使是幾千萬(wàn)分之一的詳細(xì)地圖,也沒有它的位置?？晌腋赣H后來(lái)在日本留學(xué)時(shí),竟然在日本圖書館同文書院對(duì)中國(guó)各省調(diào)查記錄中,看到耒陽(yáng)田心鋪某山上有無(wú)煙煤礦的記載!真不知日本用了多少人力,以什么手段得到的資料。這種調(diào)查是否就是處心積慮為以后大舉侵華作準(zhǔn)備?這使他一方面對(duì)日本人深感欽佩,一方面又感到觸目驚心?！敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院研究員,博士生導(dǎo)師資中筠在讀到父親資耀華的回憶錄時(shí)感慨。

東渡扶桑

在與資老閑談中得知,資家祖先本姓朱,明末清初之時(shí)因族人犯了罪,舉族從河南逃到山中。雖然此地好似世外桃源,但對(duì)16歲的資耀華來(lái)說(shuō),鳥語(yǔ)花香留不住年輕的心。

他本來(lái)是一心一意想去北京報(bào)考“京師大學(xué)堂”,機(jī)緣湊巧,得知日本把一部分庚子賠款在日本特約五個(gè)高等院校,招收中國(guó)學(xué)生。只要能考入任何一個(gè),除一切都是官費(fèi)外,每月還給40元生活費(fèi),將來(lái)升入帝國(guó)大學(xué)每月給80元生活費(fèi)。

當(dāng)時(shí)去日本不需要任何簽證手續(xù),甚至比從湖南去天津、北京還要方便。于是資耀華瞞著家人,從做竹木排生意的同鄉(xiāng)那里借了150塊銀元,跟六個(gè)同學(xué)一起偷偷從上海吳淞口“乘桴浮?！钡綎|瀛去了。等到他從京都帝國(guó)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部畢業(yè),已經(jīng)過(guò)去了整整10年。

資耀華離日歸國(guó)前向師長(zhǎng)一一辭行,臨行前被一位名為內(nèi)滕湖南的教授澆了盆冷水:“(當(dāng)年的中國(guó))若說(shuō)是國(guó)家,可說(shuō)是十幾個(gè)國(guó)家。北京政府的政令不能出都門,各省各地區(qū)群雄割據(jù),各自為政,各自發(fā)鈔票鑄銅元。你現(xiàn)在準(zhǔn)備回到哪個(gè)國(guó)家去?我看,你要回去,很可能無(wú)路可走?！?/p>

聽者憤憤然,未料一語(yǔ)成讖。

1926年資耀華回到北京,他向教育部報(bào)到,根本無(wú)人理會(huì)。通過(guò)種種關(guān)系應(yīng)聘到兩所大學(xué)任教,說(shuō)好兩百多元薪金,實(shí)際發(fā)到手上只有二十多元,連應(yīng)付日常生活都成問(wèn)題。頭天在廣東梅縣軍隊(duì)的堂弟寄來(lái)一封家信,第二日一大早就有奉軍破門而入,翻箱倒篋。

正鬧得不可開交之時(shí),有小兵搜出一封信?！叭粟E俱獲”、準(zhǔn)備開押,未料領(lǐng)頭的軍官掃了一眼之后面色突變:“總理大人……日本人寫的……誤會(huì),誤會(huì)!”

原來(lái)那位深諳“中國(guó)關(guān)系學(xué)”的內(nèi)滕教授早已料定弟子回國(guó)后必受打擊,因而早早寫了一封信讓資耀華帶給他的好友,曾做過(guò)內(nèi)閣總理、財(cái)政總長(zhǎng)的熊希齡,希望這位左右逢源的大人物能給些許照顧。而這次搜查,正好給了走投無(wú)路的資耀華一個(gè)提醒。

與熊氏晤面第二天,資耀華依其指點(diǎn)到北京銀行公會(huì)《銀行月刊》編輯部去找李某,從此過(guò)上了教書、賣文的生活。20多天后,他又突然接到了中華匯業(yè)銀行的面談邀請(qǐng)。

1928年,資公遇到了第二個(gè)對(duì)他一生有重大影響之人——陳光甫。這位中國(guó)近代史上有名的人物因激賞資耀華在《銀行月刊》上發(fā)表的一篇文章,力邀其加盟上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行“同心協(xié)力做一番事業(yè)”,從此倚為左右手。到建國(guó)前,這家最初只有7個(gè)辦事人員、10萬(wàn)元額定資本的“小上海銀行”,已經(jīng)成為全國(guó)數(shù)一數(shù)二的大型商業(yè)銀行。

據(jù)讀過(guò)上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行發(fā)展簡(jiǎn)史以及陳光甫日記的金融界人士陳彩虹所言,談及中國(guó)的私人商業(yè)銀行史,不能不談到上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行,也就不能不談到彪炳史冊(cè)的決策者和資公這位“軍師”。

陳光甫素有“銀行為大眾服務(wù)”之想。為了便利顧客,這家銀行做了許多別人不屑為的瑣碎事。比如可以一元開戶,不拒絕發(fā)放小額貸款,還開辦保管箱、代收水電費(fèi)等好多項(xiàng)業(yè)務(wù),甚至幫助客戶請(qǐng)律師打官司。上海銀行的顧客因此越來(lái)越多。

資中筠提到:“我父親剛到上海銀行,曾以上海電話簿為基礎(chǔ),分區(qū)、分街道、分弄堂進(jìn)行調(diào)查,摸清了全上海的商業(yè)區(qū)、住宅區(qū)、高級(jí)中級(jí)人士分布情況,以上海銀行總行為中心繪制了一個(gè)草圖?！睋?jù)資公自己的回憶,他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)各銀行最成問(wèn)題的是付款速度不快,顧客難免口出怨言。于是建議將活期存款賬號(hào)分成幾個(gè)窗口,在窗口外也標(biāo)明多少號(hào)到多少號(hào)在哪個(gè)窗口付款。每一個(gè)窗口的銀行辦事員,平日要用心將本窗口內(nèi)幾百戶的簽字或印章上的特殊點(diǎn)用心熟記。同時(shí)還要熟記每個(gè)存款戶的存款余額,做到心中有數(shù)。這樣,一接到支票就可以立即付款,最多不過(guò)三分鐘,甚至一分鐘就可以完成。當(dāng)然這是要平日下苦功強(qiáng)記,相當(dāng)煩難,但資公認(rèn)為如果能做到必使顧客有口皆碑。他還經(jīng)常以顧客身份,跑去上海中外各大行“偷師”,默計(jì)他們的付款速度。

早在匯業(yè)銀行之時(shí),資公曾判斷經(jīng)營(yíng)不善的匯業(yè)銀行難以維持到年底,后匯業(yè)銀行果然在1928年底前宣告停業(yè)。1930年,資公奉陳光甫之命赴東北考察開設(shè)分行的可能性,結(jié)論是:“東北三省已經(jīng)成了一個(gè)大膿皰,遲早非穿不可,一切工作等膿皰穿了再看。”此話不幸言中,次年便發(fā)生了“九一八”事變。資公說(shuō):“上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行終于沒有匆忙進(jìn)入東北,這亦是大不幸中之小幸?！?/p>

1930年初,天津金融界發(fā)生了一場(chǎng)空前的大災(zāi)難。段祺瑞的女婿奚倫等人開辦了一家進(jìn)出口貿(mào)易公司,最初排場(chǎng)很大、高不可攀,各大銀行趨之若鶩。而且經(jīng)理們之間都是互相保密,希望自己多做生意。沒想到這家公司每況愈下,最終宣告破產(chǎn),創(chuàng)辦人也逃得無(wú)影無(wú)蹤,幾乎釀成天津金融界全體倒臺(tái)。有感于銀行界歷來(lái)互相保密并非好事,上海金融界開始籌辦征信所互通聲氣,最先、最重要的倡議者之一便是資耀華。上海銀行界人士沈建中曾說(shuō)道:“從前外人對(duì)華人極為輕視,自征信所成立以來(lái),外人藐視華人之心理為之一變。”

“我父親是一個(gè)很沉默寡言的人,我在家就沒聽過(guò)他講過(guò)多少話。”資中筠說(shuō)。他們家不置私產(chǎn),解放前一直租住里弄的普通房子,“家徒四壁”,連字畫都不掛。資公之形象確實(shí)很難與人們心目中的銀行家形象聯(lián)系在一起。然而就是這樣一位看起來(lái)謹(jǐn)小慎微,不事張揚(yáng)、近于迂闊的布衣書生,在非常之時(shí),卻每每有非常之舉。

1935年,他在陳光甫的安排下赴美留學(xué)。一位美國(guó)專家來(lái)接,在高速公路上故意炫耀,開到每小時(shí)100多英里。資公驚心動(dòng)魄,但也不肯示弱請(qǐng)其放慢速度。

1945年抗戰(zhàn)勝利后,資耀華應(yīng)邀作為金融界代表訪問(wèn)重慶。他想到天津中、交兩行還未正式營(yíng)業(yè),其他銀行庫(kù)中尚無(wú)法幣,市場(chǎng)上法幣奇缺,物以稀為貴。要把握好時(shí)機(jī),先下手為強(qiáng),于是他不顧全身發(fā)高燒,千辛萬(wàn)苦設(shè)法輾轉(zhuǎn)從重慶冒險(xiǎn)帶回一箱10萬(wàn)元法幣現(xiàn)鈔。上氣不接下氣地交待完如何經(jīng)營(yíng)運(yùn)用便不省人事了。

待到大病初愈,外界果然紛紛謠傳:“上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的經(jīng)理從重慶帶來(lái)了幾十萬(wàn)法幣現(xiàn)鈔?！币粫r(shí)轟動(dòng)三津,應(yīng)驗(yàn)了他當(dāng)初的預(yù)言:“如能將這批現(xiàn)鈔運(yùn)用得好,可以發(fā)揮幾十萬(wàn)法幣的效果?！?/p>

貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)

“我父親體質(zhì)甚好,壯年一共生過(guò)兩場(chǎng)險(xiǎn)些奪命的大病,一場(chǎng)是讓日本人氣的,一場(chǎng)是讓國(guó)民黨氣的?！辟Y中筠說(shuō)。

未經(jīng)考證:資公或許為中國(guó)最早確切得知日軍將要大舉侵華的人之一。

1936年,資耀華第三次赴日考察,嗅出空氣中彌漫著緊張氣息?！斑^(guò)去日本老百姓看到軍人士兵,非常愛戴,非常親熱,這次老百姓看到軍人,好似非常畏懼,總是敬而遠(yuǎn)之。過(guò)去軍人不常上街走動(dòng),也不帶武器,這次則是全副武裝、高視闊步。真有點(diǎn)箭上弦、刀出鞘之感?！?/p>

尤其是老同學(xué)室伏高信看到他大驚,將其拉到一處偏僻的小飯館推心置腹的一番話,讓資公如夢(mèng)初醒:“您怎么這個(gè)時(shí)候還來(lái)日本?日本軍閥已準(zhǔn)備大舉侵略中國(guó),這不是今年、明年的事,而是今天或明天的事了。您得趕快回中國(guó)去,否則就可能當(dāng)俘虜了?！?/p>

回津后,資耀華立刻走訪了中國(guó)銀行天津分行的兩位經(jīng)理,以及南開大學(xué)兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉及方顯廷博士,將聽到的秘密消息告知他們。兩位學(xué)者一致認(rèn)為:“金融業(yè)將來(lái)可能被日寇拉攏利用作為其侵略中國(guó)的工具?！?/p>

除此四人外,資耀華沒再對(duì)任何人透露這個(gè)秘密,甚至包括自己的家人。他擔(dān)心引起不必要的慌亂,也怕傳到日本特務(wù)的耳中,不僅會(huì)招來(lái)性命之憂,也會(huì)連累室伏高信。

在天津分行,資耀華開始暗中收縮放貸,并收回租界之外的貸款,重點(diǎn)轉(zhuǎn)向租界之內(nèi)的業(yè)務(wù)。既不能明說(shuō),又不能不做,委實(shí)頗費(fèi)躊躇。他當(dāng)時(shí)以為有租界作庇護(hù),可以茍且偷安,事后感慨道:“這種想法,不但是太天真,而且是懦夫意志、一廂情愿?！?/p>

從此資耀華每天總是過(guò)著神經(jīng)緊張、憂心忡忡的生活,自言如一葉小舟航行在大海大洋中,恐懼地等待十級(jí)大風(fēng)暴的到來(lái)。果如兩位老教授所言,華北淪陷后,天津租界內(nèi)的金融市場(chǎng)上就出現(xiàn)了老法幣與日偽聯(lián)銀券的生死斗爭(zhēng)。日本對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、金融的掠奪,正是它“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的重要內(nèi)容。

而資耀華此時(shí)接到的總行電報(bào)指示是:“堅(jiān)守崗位、保存資產(chǎn)、利用租界、抵抗敵人?！倍衣?lián)絡(luò)團(tuán)結(jié)全體同業(yè)共同對(duì)敵的“興亡之任”,也落到了資耀華的肩上。

此時(shí)的資耀華頗為為難,他不能明說(shuō)自己有指示,又不能指手畫腳引起同業(yè)不滿。于是苦思冥想出了一個(gè)“銀行家午餐會(huì)”。

他找到天津市銀行公會(huì)的秘書長(zhǎng)鄭誦先,此君多才多藝、長(zhǎng)袖善舞,更兼對(duì)飲撰烹飪大有研究,頗能做出幾道名菜,還煮得一手好咖啡。午餐會(huì)每天座無(wú)虛席。資公最大限度地利用茶余飯后之機(jī),用自己的語(yǔ)言傳達(dá)秘密消息以及指示,大家一起討論出主意,指示的主要內(nèi)容就是要求天津市全體同業(yè),無(wú)論遇到敵人如何威脅利誘,決不可與其合作,不能當(dāng)面直接拒絕,則設(shè)法推辭拖延,更要與租界英美法外國(guó)銀行聯(lián)系,一致維持法幣信用。

這種在金融市場(chǎng)上銀行界同仁一致拋棄偽聯(lián)銀券的“貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)”,使社會(huì)上的法幣逐漸隱藏起來(lái),而偽聯(lián)銀券卻泛濫成災(zāi),令日偽痛恨卻有苦難言。

但也因?yàn)榇?日軍更把租界當(dāng)作眼中釘,必除之而后快。于是在入侵租界到日本投降這四年,資耀華經(jīng)歷了人生中最痛苦的歲月。1944年更發(fā)生了一樁驚險(xiǎn)之事,偽華北政府經(jīng)濟(jì)總署突然給天津金融界的頭面人物發(fā)出聘書,要成立偽華北經(jīng)濟(jì)委員會(huì),用來(lái)控制華北物力、財(cái)力,接濟(jì)軍用。資耀華也收到了委任書。他視作奇恥大辱,當(dāng)即將委任書原封不動(dòng)地退了回去。同時(shí)囑咐家中準(zhǔn)備棉衣棉褲,等待憲兵隊(duì)捕捉入獄。最終不知何因,居然躲過(guò)一劫。但他憂心成疾,直到抗戰(zhàn)勝利后去美國(guó)才得到完全根治。

在天津淪陷的日子里,資耀華天天躲在被窩里聽重慶的廣播,對(duì)當(dāng)時(shí)的中央政府是寄予很大的希望的。勝利消息傳來(lái),他與大家一樣欣喜若狂,以為自由富強(qiáng)的中國(guó)要建立起來(lái)了。此后他接到邀請(qǐng),作為天津金融界代表訪問(wèn)重慶。但這次是抱著滿腔希望而去,卻被擔(dān)架抬著回來(lái)。

當(dāng)時(shí)流行一個(gè)謎語(yǔ)——用“抗戰(zhàn)勝利”打一古代人名,答案有屈原、蘇武、蔣幹、共工等等,然大家認(rèn)為最好的一個(gè)答案是“白勝”——白白勝利了,老百姓沒得到任何好處。

資公在重慶,目睹的是一幕一幕的“接收”丑劇。特別是他的摯友和同鄉(xiāng)前輩——永利化學(xué)公司總經(jīng)理范旭東被宋子文氣死之事,令他灰心喪氣。當(dāng)時(shí)永利公司遭到極大破壞,打算從美國(guó)進(jìn)口一套新的化學(xué)機(jī)器,萬(wàn)事俱備,只待中國(guó)銀行擔(dān)保。沒想到范旭東與宋子文談來(lái)談去,最后得到的暗示竟然是只有將公司歸他主持才可以得到擔(dān)保。本已心力交瘁的范旭東心臟病發(fā)作撒手歸天。資公由希望到失望,由失望到絕望,精神上幾乎被摧垮,不幸在歸途中染上了極為兇險(xiǎn)的登革熱。

他被抬至家中,沒想到幾位北京協(xié)和醫(yī)院的主治大夫已經(jīng)等候多時(shí)。他們并非能掐會(huì)算,此次不請(qǐng)自來(lái)主要是為了打探重慶消息,陰差陽(yáng)錯(cuò)居然在第一時(shí)間對(duì)資公進(jìn)行了名醫(yī)會(huì)診。

襄贊之功

從重慶回來(lái)后,資公對(duì)國(guó)民黨熱情大減,立志不參政。資中筠曾親眼看到父親撕毀聘書。但他將參加了1949年中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議和開國(guó)大典,當(dāng)作一生中獲得的最高榮譽(yù)和最大幸福。

1949年他在一次赴金融界座談會(huì)的途中,看見中國(guó)銀行及交通銀行的行名已經(jīng)被紙遮蓋,并換了一個(gè)銀行名字,到會(huì)后立即建議要保住這兩塊牌子為我所用,因?yàn)閮尚性谌珖?guó)的信譽(yù)較高,有利于搞好金融市場(chǎng)工作,同時(shí)是國(guó)際上認(rèn)可的,這樣就為國(guó)家保存了在世界各地的大筆外匯。在他逝世后,訃告上對(duì)他的生平介紹中有一句話:“對(duì)共和國(guó)的建立有襄贊之功?！?/p>

1950年,資公曾赴香港面見陳光甫,商談上海銀行公私合營(yíng)問(wèn)題,轉(zhuǎn)達(dá)周總理及李濟(jì)深希望他回國(guó)參加政協(xié)的意見,并言明其個(gè)人與資金都來(lái)去自由。

陳光甫覺得甚合心意,準(zhǔn)備在公私合營(yíng)后到北平暫住,還親筆寫了封信,托他帶一件貴重的冬大衣給李濟(jì)深,并托李濟(jì)深轉(zhuǎn)交給毛主席一副對(duì)聯(lián),寫明“潤(rùn)芝先生教正”。

資公回來(lái)后四處為陳光甫尋找合適的住房,最后在方家胡同看中一所,要價(jià)三萬(wàn)五千美元,正討價(jià)還價(jià)之時(shí),三反五反運(yùn)動(dòng)開始了。結(jié)果不但陳光甫不能回來(lái),他自己也與香港不通音訊達(dá)三十年之久。

一夜之間,資耀華上了報(bào)紙的頭條,被扣上了“大奸商拒不交代”的帽子,多了“里通外國(guó)”的罪名,此事正因爭(zhēng)取陳光甫而起。

而他的兩個(gè)女兒也受到了單位的壓力,大女兒資中筠甚至一度要登報(bào)與父斷絕關(guān)系。直到“四人幫”倒臺(tái)后,女兒們才恢復(fù)了每周的探望,當(dāng)時(shí)資老對(duì)夫人說(shuō)了一句話:“老太太,你該高興了,現(xiàn)在你的孩子可以不跟你劃清界限了!”資中筠感慨道:這句話蘊(yùn)藏著自“三反五反”運(yùn)動(dòng)三十年來(lái)多少壓抑的親情!

我曾問(wèn)資中筠,為何會(huì)如此決絕,難道不相信自己父親的清白?她沉吟了一會(huì)兒才答:“一開始是相信的,但后來(lái)就變得不相信了。在階級(jí)斗爭(zhēng)天天講的時(shí)候,我父親他個(gè)人是好是壞都不算數(shù),他已經(jīng)是那個(gè)階級(jí)的人了。我要靠攏無(wú)產(chǎn)階級(jí),就必須疏遠(yuǎn)他們?！?/p>

1960年資中筠生孩子,產(chǎn)假?zèng)]休滿就接到任務(wù)出國(guó)。當(dāng)時(shí)孩子是交給母親。由于單位有人提出說(shuō)資產(chǎn)階級(jí)跟我們爭(zhēng)奪下一代,她只好堅(jiān)決送女兒去幼兒園全托,母親接送,但接了幾次“群眾”又有聲音,于是連母親接送都免了。

“當(dāng)年我們特別擔(dān)心人家說(shuō)我們是資產(chǎn)階級(jí),在教育女兒上也是特別想讓她沒有私有觀念。沒想到女兒經(jīng)常帶著小朋友來(lái)家里,什么都讓人家拿。我想這可麻煩了,又沒辦法推翻自己說(shuō)的話,只好把家里要緊的東西都藏起來(lái)。問(wèn)題又來(lái)了,女兒到別人家里也是見什么拿什么,她沒有私有概念。結(jié)果我這個(gè)教育是以完全失敗而告終?！辟Y耀華給三個(gè)女兒起名:資中筠、資華筠、資民筠,“文革”之時(shí),曾有人專門來(lái)調(diào)查是否有反黨之意?！叭绻械谒膫€(gè)孩子,或許會(huì)叫資國(guó)筠,那可能真的會(huì)引來(lái)一場(chǎng)禍?zhǔn)隆！辟Y中筠笑言。

她最后悔的是,父親從90高齡開始寫回憶錄,一直寫到93歲,完全不靠口述,而是一筆一畫,自己寫,自己抄?！斑@本書寫到后面越來(lái)越簡(jiǎn)單,可能是他精力不濟(jì)了。如果我當(dāng)時(shí)能在他身邊幫助他,還能多留下一些東西。”

資公本是難得的金融界實(shí)干家,但在“三反五反”之后,他卻被起任人民銀行參事室主任,直到去世前,都完全從事于金融史料的整理、編撰工作,這對(duì)他本人的能力以及我國(guó)的金融業(yè)來(lái)說(shuō),不能不說(shuō)是一種人才的浪費(fèi)。

然而他一句抱怨都沒有。甚至在書中,對(duì)“三反五反”也是一筆帶過(guò)。資中筠認(rèn)為,父親的這種絕對(duì)沉默,應(yīng)該是為尊者諱?！拔腋赣H相信新民主主義。耀華是他給自己取的名字。他十幾歲留學(xué),在外國(guó)遭受種種侮辱?；貒?guó)后則歷盡了內(nèi)憂外患,在美國(guó)期間讀到了《新民主主義論》后,大為興奮?！?/p>

資公也曾在回憶錄中言,“聽到毛主席講‘我們的民族將再也不是一個(gè)被人侮辱的民族了,我們已經(jīng)站起來(lái)了那一剎那,我的肺腑中積壓了幾十年的屈辱、怨憤、委屈、辛酸和苦辣一股腦兒迸發(fā)出來(lái),化為歡欣鼓舞、心花怒放、淚如泉涌!我就是在這樣激動(dòng)不已中發(fā)誓,要以身許國(guó)?！?/p>