酷派偶像的非正常死亡

何映宇

用薛岳臨終的那首著名的歌曲來追問已經(jīng)抵達(dá)天堂的杰克遜:“如果還有明天，你要怎樣裝扮你的臉？”

上世紀(jì)70－80年代是流行音樂的黃金時期。

“作為一個唱片公司的從業(yè)人員，我覺得邁克爾·杰克遜其實是唱片工業(yè)最輝煌的時期No.1的代表藝人，他的唱片銷量，他的簽約金、拍MTV花的錢，演唱會的敬業(yè)標(biāo)準(zhǔn)以及引起的影響力……這是唱片工業(yè)永遠(yuǎn)無法回去的年代。他的唱片一張可以賣到幾千萬張，甚至過億，這是太了不起的事了。杰克遜簽約Sony唱片的時候簽約金有10億美元。從邁克爾·杰克遜的身上，我們可以了解到，唱片工業(yè)在當(dāng)年是多么的輝煌?！泵鎸σ淮扌沁~克爾·杰克遜的隕落，身為唱片公司老總的宋柯也不禁又感嘆起市道的好壞。

在邁克爾·杰克遜的生前身后，作為一個傳統(tǒng)中產(chǎn)生的巨星，如果我們不是孤立地看待這樣的現(xiàn)象，那些曾經(jīng)閃爍的巨星，有多少人像杰克遜一樣突然離我們而去？留下一個璀璨奪目的背影？

最早是神秘死去的貓王。

隨后，憤怒、性愛、吸毒、搖滾、詩意……樣樣都有的大門(The Doors)樂隊遭遇了重創(chuàng)。1971年的6月3日，正如后來大導(dǎo)演奧立佛·斯通在其執(zhí)導(dǎo)的電影《門》中所拍攝的，大門樂隊主唱吉姆·莫里森死于自己的公寓，經(jīng)警察檢驗后認(rèn)為死于心臟病。他被葬在巴黎安息著卓別林和巴爾扎克的皮爾拉茲公墓。在之后的日子里，他的墓地成為新一代搖滾心中的圣地。1980年9月25日，紅極一時的搖滾樂隊齊柏林飛船(Led Zeppelin)鼓手被發(fā)現(xiàn)死于醉酒后造成的窒息。同年10月，樂隊解散。而同樣紅極一時的涅槃樂隊(Nirvana)的主唱柯特·科本呢？他留下了寫給自己的妻子的遺書:“所以千萬要記得，在燦爛的瞬間燃燒地死去總比最后無聲無息地消失好??！”……當(dāng)麥當(dāng)娜容顏依舊時，我們也許早就遺忘，那些像杰克遜一樣英年早逝的音樂奇才們，這是一個時代銀河中的星辰，依舊閃耀著死亡的光芒。

死亡的陰影籠罩著明星，這些酷派偶像也在經(jīng)歷一次馬克思意義上的異化。一旦進(jìn)入唱片工業(yè)造神運(yùn)動的軌道，酷派偶像的身體就不再是他們的個人財產(chǎn)，而成為供大眾消費(fèi)的商品。他們具有巨大的交換價值，并且因為這種商業(yè)上的交換價值而日漸強(qiáng)化包裝的重要性。由新人本人的個人魅力出發(fā)，唱片公司、電影公司和這位渴望成功的新人形成一種“共謀”，共同向歌迷和影迷輸出好萊塢式欲望:日常生活也要名流化。

毫無疑問，人的商品化的代價是迷失自己，這是西方社會中的卡夫卡式的迷惘和憤怒如此普遍的緣由所在。他們會變成大大小小的甲殼蟲嗎？披頭士/甲殼蟲、卡夫卡和《裸體午餐》的作者威廉·伯勒斯似乎同時在呼應(yīng)著馬克思的異化理論?？梢詫Ρ纫幌略谇疤K聯(lián)時期的社會主義陣營的情況，青年人的憤怒往往表現(xiàn)為排外性，是對某一個假想敵的對抗性沖動，不論這個假想敵是在國內(nèi)還是國外，標(biāo)榜自我革命的純潔性是他們首先要完成的工作——至少在表面上是如此。帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴如果有思考過的話，那也只是反壓迫、自由和逃離，而不是變異。

在美國，迷失的結(jié)果是杰克遜們成名前的青澀模樣逐漸隱藏在包裝的光環(huán)背后，直到有一天，他們將忘記自己的臉——就像杰克遜所做的那樣。臉是最大的包裝品，不論是不是因為白癜風(fēng)導(dǎo)致的病斑而使得杰克遜不斷地用化妝品來掩蓋它們，還是刻意地“漂白皮膚”，杰克遜都在為不能很好地包裝自己的臉而感到焦慮。這讓人聯(lián)想起20世紀(jì)初，王爾德在他的長篇小說《道林·格雷的畫像》中早就預(yù)言了杰克遜最后悲劇性的結(jié)局。道林·格雷的畫像隨著格雷心靈的變化而變化，最后，當(dāng)他把刀子插入那畫的胸膛時，那刀子卻戳穿了他自己的胸膛。

明星的非正常死亡是異化的極端結(jié)果。用薛岳臨終的那首著名的歌曲來追問已經(jīng)抵達(dá)天堂的杰克遜:“如果還有明天，你要怎樣裝扮你的臉？”