邁克爾·杰克遜　隨風(fēng)而逝的偶像

何映宇

在約翰·丹佛的鄉(xiāng)村音樂占國(guó)內(nèi)西方音樂主導(dǎo)地位的80年代，杰克遜的音樂無異于一道閃電，在驚蟄過后讓許許多多像徐冰這樣的音樂人受到了一次音樂的洗禮。

2009年6月25日，美國(guó)西部時(shí)間12點(diǎn)21分。

“這里有位先生需要搶救，他已沒有了呼吸。”有人給美國(guó)加州當(dāng)?shù)氐?11打去緊急求助電話，對(duì)方的聲音很焦急。

大約十分鐘之后，加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)療中心接到了911轉(zhuǎn)來的通知。救護(hù)車呼嘯著飛馳而去。

當(dāng)醫(yī)護(hù)人員趕到加州洛杉磯荷貝爾山的一幢居所里時(shí)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)處于休克狀態(tài)情況危急的正是一代巨星邁克爾·杰克遜，旁邊站著臉色凝重的杰克遜私人醫(yī)生和他的助理，私人醫(yī)生已經(jīng)做過簡(jiǎn)單的急救工作但毫無起色。

一個(gè)小時(shí)后，救護(hù)車載著深度昏迷的老天王進(jìn)入加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)療中心的急救室，醫(yī)生們?nèi)尵?，卻終究回天乏術(shù)。

14點(diǎn)26分，一代音樂巨星從此天人永隔，終年50歲。

是天妒英才還是聰明反被聰明誤？是勞累過度還是藥品催命？杰克遜的死留下了太多疑問，而邁克爾的助理透露的信息則可能是致命的緣由:他曾告知醫(yī)療人員，邁克爾的休克可能與他過量注射德洛美(Demerol，通用名為哌替啶)有關(guān)。

太空行走

邁克爾·杰克遜突然離世的消息一經(jīng)傳出就震驚了整個(gè)世界。

六七十年代出生的年輕人，誰(shuí)沒有受到過杰克遜音樂的沖擊？這位被伊麗莎白·泰勒稱之為“流行音樂之王”(the Kingof Pop)的黑人男孩曾經(jīng)用他恢宏華麗的音樂、舞蹈和MTV讓人目瞪口呆，在樂壇建立起他的神圣羅馬帝國(guó)。他的每一節(jié)骨頭仿佛都是為舞蹈而生的，那顆永遠(yuǎn)激昂跳動(dòng)的心臟仿佛不知疲倦的馬達(dá)，為杰克遜的“太空行走”輸送著能量。

1983年5月16日，25歲意氣風(fēng)發(fā)的邁克爾在參加“摩城唱片25周年:昨天，今天，永遠(yuǎn)”的演出時(shí)，首次亮出獨(dú)門舞步:在地球重力影響下，卻表現(xiàn)出某種失重的狀態(tài)。

所有的觀眾都為他尖聲驚叫，他們從來沒有看到地球人跳過這樣的舞蹈，這是個(gè)長(zhǎng)著黑人皮膚的外星人嗎？這還是那個(gè)在“杰克遜五人組”(Jacksons 5)中鬈曲頭發(fā)的青澀少年嗎？脫胎換骨的杰克遜用他靈活的腳步丈量著人生的輝煌，在精心打造的MTV中，杰克遜盡顯舞王本色，特別是1991年，杰克遜與新力公司以高達(dá)8.9億美元的天價(jià)合約發(fā)行唱片《危險(xiǎn)之旅》(Dangerous)，杰克遜又唱又跳的風(fēng)格達(dá)到了登峰造極的地步。在《困境》(Jam)的MTV中，杰克遜與籃壇飛人喬丹一邊打籃球一邊跳舞，而在另一支以古埃及為背景的MTV《記住那段時(shí)光》(Remember the Time)中，喜劇明星艾迪·墨菲扮演埃及國(guó)王，他那冷艷迷人的王后面對(duì)能歌善舞的杰克遜早已亂了分寸，在長(zhǎng)達(dá)7分鐘的音樂錄影帶過后，杰克遜花哨的舞步和他白得嚇人的皮膚一起令艷后為之傾倒。

杰克遜真正意識(shí)到了MTV對(duì)于表現(xiàn)音樂的重要性。他那充滿特技、充分展示其出神入化舞技的MTV至今仍然是MTV史上的奇跡。在這個(gè)意義上，杰克遜成為了一個(gè)身體與聲音共同參與音樂創(chuàng)作的歌手，不僅聲音的辨識(shí)度讓人一聽難忘，而且肢體語(yǔ)言也極為豐富。杰克遜自己當(dāng)然注意到了自己先天的優(yōu)勢(shì)，在MTV方面更是不惜血本。1990年，面部不斷變化的《黑或白》(Black OrWhite)耗資400萬(wàn)美元，長(zhǎng)達(dá)11分鐘。自從MTV這種音樂形式出現(xiàn)以來，還從來沒有一首歌曲能像《黑或白》

那樣受到一部大片般的待遇。1990年11月14日當(dāng)晚20點(diǎn)25分，美國(guó)福克斯電視MTV及Entertainment Television等電視頻道和全球27個(gè)國(guó)家同步推出，世界首映，這樣的情形除了如日中天的邁克爾·杰克遜之外，還有誰(shuí)能與之爭(zhēng)鋒？

丑聞纏身

1985年，邁克爾·杰克遜和萊昂納爾·里奇共同創(chuàng)作的公益歌曲《四海一家》(We Are the World)讓杰克遜的事業(yè)達(dá)到頂峰。

“We are the world，We are the children.”簡(jiǎn)潔無邪的歌詞加上44位群星發(fā)自肺腑的真情流露，這張單曲在美國(guó)狂銷700萬(wàn)張，直到1997年才被艾爾頓·約翰的《風(fēng)中之燭》超過。

這首歌曲之所以能大獲成功，和杰克遜的創(chuàng)作當(dāng)然關(guān)系密切，我們從他的所作所為中也不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)于兒童的喜愛，特別是身患絕癥以及貧窮的兒童。

作為一個(gè)非洲裔的美國(guó)黑人，他在美國(guó)的童年經(jīng)歷并沒有人們想象中完美。他的父親約瑟夫·杰克遜賜予了他音樂和舞蹈的天賦，卻沒有給他一個(gè)溫暖的家庭。他的父親對(duì)子女非?？量蹋医?jīng)常對(duì)他們實(shí)施家庭暴力，以至于有一次，杰克遜在電視訪談中談及童年往事，竟忍不住潸然淚下。

就是這樣的傷痛讓杰克遜一個(gè)人支持了世界上39個(gè)慈善救助基金會(huì)。他保持著2006年的吉尼斯世界個(gè)人慈善紀(jì)錄，是全世界以個(gè)人名義捐助慈善事業(yè)最多的人。他一度住在位于加州圣巴巴拉縣的夢(mèng)幻莊園里，這座莊園根據(jù)童話《小飛俠彼得·潘》中的同名莊園建造而成，幾乎就是一個(gè)人間的天堂，然而它給予杰克遜不是童年的補(bǔ)償，而是短暫快樂后的焦頭爛額。真相撲朔迷離的孌童案讓邁克爾·杰克遜幾乎聲名狼藉。人們猜測(cè)，他原本準(zhǔn)備在倫敦舉辦的50場(chǎng)告別演唱會(huì)只是為了改善他入不敷出的生活以及償還高達(dá)5億美元的債務(wù)。

就像《危險(xiǎn)之旅》封面上的邁克爾·杰克遜只露出一雙神秘莫測(cè)的眼睛，對(duì)于這雙眼睛背后的巨星，我們幾乎一無所知。男人心也可以似海深，《紐約時(shí)報(bào)》說:“他是流行樂壇擁有歌迷最多的歌手之一，卻沒人真正了解他。”而資深音樂批評(píng)家顏峻對(duì)于杰克遜也只能說是望洋興嘆:“說到內(nèi)心世界，邁克爾·杰克遜的確封閉得厲害，他不但從未談?wù)?，也從未在歌詞中表達(dá)，他拒絕與成人世界交流——據(jù)說他并不是戀童癖，據(jù)說他喜歡和孩子交流，至少我們已經(jīng)知道他在關(guān)心兒童方面已經(jīng)達(dá)到了偏執(zhí)的地步，如果不是為了從中找到某種能量源泉，我找不到別的解釋。封閉在兒童世界里的人是不是完美的？是不是追求完美的心理疾??？”

而太合麥田的宋柯先生則試圖從處女座的杰克遜追求完美的個(gè)性上對(duì)其作了辯護(hù)，他說:“我完全可以理解邁克爾·杰克遜在90年代后的變化。他對(duì)自己的要求太完美了。有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵的東西，不論是歌曲、造型還是外表，他都要求完美?！?/p>

影響中國(guó)

邁克爾·杰克遜的突然去世讓宋柯無法面對(duì):“非常震驚，非常惋惜！”電話那頭，他的聲音低沉著。

北京后海的夜晚被杰克遜迷的歌聲和悲泣所照亮，很多人在杰克遜的歌聲中淚如雨下，因?yàn)樵谶@些歌聲中有他們的愛、歡笑和青春。

由于時(shí)間上的契合，杰克遜在遙遠(yuǎn)大洋彼岸的音樂對(duì)古老東方的中國(guó)無異于一場(chǎng)西方流行文化的啟蒙運(yùn)動(dòng)。宋柯向記者回憶，最開始聽到邁克爾·杰克遜的歌曲可能是在1983至1984年間，“一開始是卡帶，后來是錄像帶，就看到《戰(zhàn)栗》那張唱片里的兩三個(gè)MTV了，真的很震撼?！?/p>

改革開放初期，中國(guó)青年對(duì)于流行文化有一種極度的渴望?！澳莻€(gè)時(shí)候的中國(guó)流行音樂不是不發(fā)達(dá)，而是非常不發(fā)達(dá)。當(dāng)時(shí)基本上沒有什么音樂工業(yè)。你可能聽說過邁克爾·杰克遜這個(gè)名字，但是只有當(dāng)你真正地看到他的MTV，你才能知道，原來流行音樂的巨星是這樣的?！彼慰抡f。

當(dāng)時(shí)中圖引進(jìn)的原裝正版卡帶或唱片對(duì)于普通音樂愛好者來說實(shí)在是價(jià)格不菲，宋柯印象中他們聽著拷錄的卡帶，覺得杰克遜真是一位天才:“他絕對(duì)在我喜歡的歌手里面，至少在前五位吧，他實(shí)在是太有才華了。他多多少少都會(huì)對(duì)全世界的音樂人有一些影響，從創(chuàng)作到唱到舞到創(chuàng)意和現(xiàn)場(chǎng)魅力，我覺得真是一個(gè)世紀(jì)才出這樣一位這樣級(jí)別的天才。他會(huì)給你帶來很大的震撼?！?/p>

中國(guó)引進(jìn)的第一張邁克爾·杰克遜的專輯是《真棒》(Bad)。當(dāng)時(shí)參與引進(jìn)杰克遜專輯中文版的資深音樂傳播人徐冰先生覺得，杰克遜的音樂不僅僅是一種流行音樂，“它和80年代整個(gè)世界的更替是息息相關(guān)的，即使后來杰克遜的歌曲沒有什么播放的限制了，我們播他的歌，還是要請(qǐng)些老法師來把關(guān)，就擔(dān)心他的歌詞里有一些性或政治的內(nèi)容?！毙毂浀?，在中國(guó)，最早堂而皇之地播放杰克遜的歌曲就是那首著名的《四海一家》，也許是因?yàn)檫@首歌曲積極向上的內(nèi)容，它在中國(guó)的傳播不僅沒有遭遇任何的阻力，而且還催生了它的衍生產(chǎn)品:羅大佑的《明天會(huì)更好》和郭峰的《讓世界充滿愛》，連演唱的方式都如出一轍:群星人口一句。

“這首歌曲給中國(guó)人的意識(shí)形態(tài)上了一課?！毙毂f，“這是什么樣的Power？什么樣的力量？在中國(guó)近現(xiàn)代史上，從來沒有一首流行歌曲會(huì)有這樣大的社會(huì)影響力。杰克遜的影響力我覺得不應(yīng)該簡(jiǎn)單地從流行樂的角度來分析，他是文化的沖擊，他超過一般的歌手也更多地在文化上。”

他的很多唱片后來國(guó)內(nèi)都出版了，唱片公司在引進(jìn)之前也曾經(jīng)征詢徐冰的意見，因?yàn)樗牭帽容^早。徐冰說他當(dāng)時(shí)是在廣州買的盜版碟，杰克遜帶來的革命性聽覺感受深深地感動(dòng)了音樂路上的年輕人。在約翰·丹佛的鄉(xiāng)村音樂占國(guó)內(nèi)西方音樂主導(dǎo)地位的80年代，杰克遜的音樂無異于一道閃電，在驚蜇過后讓許許多多像徐冰這樣的音樂人受到了一次音樂的洗禮。

杰克遜情結(jié)

在杰克遜的世界波面前，人們臣服了。羅志祥毫不掩飾自己是杰克遜的歌迷，韓國(guó)小天王Rain在接受媒體采訪時(shí)為失去了自己的偶像而黯然神傷，還有骨灰級(jí)歌迷郭富城，他苦練舞蹈也許只為了更加接近邁克爾·杰克遜的舞技和成就。

宋柯說身邊的臺(tái)灣朋友都曾經(jīng)看過杰克遜在1993年和1996年的臺(tái)北演唱會(huì)，這讓宋柯感到很羨慕。他喜歡的歌手，除了杰克遜，其他的藝人他幾乎都已經(jīng)看遍了，2009年3月5日至3月6日，邁克爾·杰克遜在倫敦召開新聞發(fā)布會(huì)，宣布他將于今年7月在倫敦舉行演唱會(huì)，宋柯打算去看，原本以為可以就此了卻自己的心愿，卻不料，短短3個(gè)月之后，他的肉體已隨風(fēng)而逝，杰克遜的意外離世讓宋柯的愿望成了永遠(yuǎn)的遺憾。

徐冰承認(rèn)，他們這一代人都是有杰克遜情結(jié)的，“他的音樂視覺沖擊力太大，我記得有些大學(xué)講電影賞析課，分析的就是杰克遜的MTV。迄今為止，還沒有一個(gè)音樂人在這方面替代杰克遜的位置?！彼慰聞t說:“他的歌我喜歡的實(shí)在太多了，如果一定要選一首的話，我想會(huì)是《四海一家》。這是首公益歌曲，但又是無法超越的頂尖之作?！稇?zhàn)栗》等幾張專輯也是靈氣十足，到后期之后，他可能對(duì)人文、對(duì)社會(huì)有了更多的思考，比如《歷史》、《危險(xiǎn)之旅》那幾張唱片，隨著年齡的增長(zhǎng)，他的世界觀的轉(zhuǎn)變都更深入，也是非常棒的唱片。關(guān)鍵是，他寫得好聽，而且還能打動(dòng)我?！?/p>

徐冰的朋友、塞特文化的老總黑子多年前就有一個(gè)想法，就是促成杰克遜在中國(guó)北京的天安門廣場(chǎng)的大型演唱會(huì)，但因?yàn)榉N種原因這個(gè)計(jì)劃被擱置了。而為了紀(jì)念一代巨星，宋柯和參與“快樂女生”的十家唱片公司老板正在一起籌劃辦一次向杰克遜致敬的演唱會(huì)，相信會(huì)有許多中國(guó)的歌手愿意來參加。

隨風(fēng)而逝的，只是肉體，而不是音樂，和傳奇。