汪 偉
要把思想變成生意,方法之一是將其簡(jiǎn)單化,從而變得更有號(hào)召力。
20多年前,宋強(qiáng)從華東師范大學(xué)中文系畢業(yè),在重慶一所中學(xué)教過(guò)兩年書(shū),此前還在一家壓力鍋廠(chǎng)做過(guò)半年氧化工,后來(lái)才進(jìn)重慶經(jīng)濟(jì)廣播電臺(tái),成了一個(gè)以寫(xiě)作謀生的人。這段經(jīng)歷讓他明白了自己的局限與長(zhǎng)處所在。他口才不行,也沒(méi)有循循善誘的耐心,注定不是一個(gè)好教師,但在紙面上闡述主張的時(shí)候,他可以在很多人心里掀起觀(guān)念的風(fēng)暴。1996年出版的《中國(guó)可以說(shuō)不》是一個(gè)證明。
這本書(shū)據(jù)說(shuō)銷(xiāo)售了數(shù)百萬(wàn)冊(cè),讓他和其他幾個(gè)作者名滿(mǎn)天下,朋友之間也拿這個(gè)講笑話(huà)。出版人張曉波(也就是筆名“張藏藏”的五個(gè)作者之一)一次飯局上說(shuō),從今往后我就是名人了,你們都別覺(jué)得不自在,該怎么著還怎么著——那一年張曉波32歲,開(kāi)著一家叫做“鴿與鷹”的出版公司,是北京民營(yíng)書(shū)商中的一員;宋強(qiáng)是張曉波的校友和學(xué)弟,比他小1歲,31歲,剪著人見(jiàn)人愛(ài)的“小平頭”。少年成名的愉快心情鞏固了他們對(duì)這段時(shí)間的記憶,而那時(shí)候前來(lái)采訪(fǎng)的國(guó)內(nèi)外記者,也都注意到了宋強(qiáng)的年紀(jì)。
那本書(shū)的憤懣口氣甚至被理解成一種成長(zhǎng)的叛逆。2007年,宋強(qiáng)畢業(yè)20年后回到母校參加同學(xué)聚會(huì),他昔日的輔導(dǎo)員在紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)道,他永遠(yuǎn)記得看到《世界一家》(We Are The World)時(shí)宋強(qiáng)的表情:他的眼淚奪眶而出。We Are The World是1985年45個(gè)美國(guó)歌星為非洲饑民募捐的義演曲目,1980年代中國(guó)大學(xué)生不僅擁抱了美國(guó)的流行文化,宋強(qiáng)還是肯尼迪和里根的擁躉——然而,到了1996年,《中國(guó)可以說(shuō)不》的封面上,自由女神的頭像下面是手叉著腰的粗壯的美國(guó)大兵的身體。宋強(qiáng)提到1980年代所受到的美國(guó)的影響時(shí),流露出了強(qiáng)烈的受騙上當(dāng)?shù)拇鞌「小?/p>
13年前,這種轉(zhuǎn)變不僅讓美國(guó)愕然,它所引起的反響連作者本人都吃驚。
13年過(guò)去了,這群被稱(chēng)作民族主義者的人已到中年,他們變了嗎?
中國(guó)變了嗎?
13年來(lái)
和分外老成持重的張曉波相比,宋強(qiáng)并沒(méi)有變老,小平頭仍然精神,講話(huà)的時(shí)候表情異常豐富。在豐臺(tái)的一家賣(mài)豆?jié){和蓋澆飯的小飯館里,他承認(rèn),13年前的《中國(guó)可以說(shuō)不》,從觀(guān)點(diǎn)到文字風(fēng)格,都很“糙”,“但是”,他語(yǔ)氣一轉(zhuǎn),“粗糙并沒(méi)有削弱那本書(shū)的解釋力”。
他和張曉波都提到,《中國(guó)可以說(shuō)不》中有些當(dāng)年看似冒進(jìn)偏執(zhí)的預(yù)言,如今應(yīng)驗(yàn)了。這些預(yù)言中最著名的一個(gè),大概是“不出十年,最多十五年,美國(guó)經(jīng)濟(jì)一定會(huì)出大問(wèn)題”,宋強(qiáng)說(shuō),那只是到美國(guó)短暫地轉(zhuǎn)了一圈之后的一個(gè)直接觀(guān)感,隨著制造業(yè)外移,美國(guó)的生產(chǎn)與消費(fèi)明顯失衡。
這句話(huà)夾雜在《中國(guó)可以說(shuō)不》洋洋數(shù)十萬(wàn)言激憤之詞當(dāng)中,起先并不搶眼,但現(xiàn)在被《中國(guó)不高興》的作者反復(fù)提及,原因一目了然。13年來(lái),世界發(fā)生了許多巨大的變化,但沒(méi)有什么比眼下的金融危機(jī)更扎眼的了。
全球經(jīng)濟(jì)失衡——美國(guó)的過(guò)度消費(fèi)和中國(guó)的高儲(chǔ)蓄率,這種鮮明的反差所構(gòu)成的世界格局,是如何形成的?在“誰(shuí)導(dǎo)致了金融危機(jī)”這個(gè)問(wèn)題上,中國(guó)和美國(guó)剛剛爆發(fā)了一場(chǎng)口角。美國(guó)人說(shuō)中國(guó)的匯率政策、貿(mào)易順差和高儲(chǔ)蓄率是華爾街潰敗的原因之一,中國(guó)對(duì)此的反應(yīng)是回?fù)???偫頊丶覍氃谶_(dá)沃斯論壇上要求美國(guó)檢討自己的政策失誤,央行行長(zhǎng)周小川最近撰文說(shuō),世界貿(mào)易應(yīng)該引進(jìn)新的結(jié)算貨幣。這實(shí)際上是在質(zhì)疑美元的地位,防止美國(guó)濫用印鈔權(quán),導(dǎo)致他國(guó)的美元資產(chǎn)貶值——與此同時(shí),中國(guó)政府又增持了大量的美國(guó)國(guó)債。
這場(chǎng)危機(jī)還將深遠(yuǎn)地影響未來(lái)。在金融危機(jī)面前,美國(guó)和中國(guó)的分歧和合作前景備受關(guān)注,以至于歐洲的媒體說(shuō),要防止4月將在倫敦召開(kāi)的G20峰會(huì)變成G2峰會(huì)。
這種景象和13年前有重要的區(qū)別。
用劇作家黃紀(jì)蘇(他是《中國(guó)不高興》的作者之一)的話(huà)說(shuō),在金融危機(jī)期間舉行的北京奧運(yùn)會(huì)如此盛大,似乎是一種刻意的對(duì)比,讓有些人產(chǎn)生了空前的自信。
黃紀(jì)蘇并不認(rèn)同過(guò)分的自信情緒。美國(guó)主導(dǎo)的世界格局不能讓他感到滿(mǎn)意,但是,過(guò)分高估中國(guó)的成就——比如,香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授張五常說(shuō),中國(guó)現(xiàn)行的制度是五千年來(lái)最好的——在他看來(lái)是不可取的。
但中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上的崛起的確是不爭(zhēng)的事實(shí)。13年來(lái),中國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值不斷躍升,如今已超過(guò)德國(guó),僅次于美國(guó)和日本,居世界第三。中國(guó)加入了世貿(mào)組織,貿(mào)易順差帶來(lái)了大量的美元儲(chǔ)備,并通過(guò)持有大量美國(guó)國(guó)債,成了美國(guó)最大的債主。中國(guó)是發(fā)源于美國(guó)的金融危機(jī)的受害者之一,但和西方各國(guó)相比,中國(guó)迄今為止受到的影響大概是最小的。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃達(dá)到4萬(wàn)億元,其中一部分將用于采購(gòu)西方的技術(shù)和設(shè)備,這提振了世界經(jīng)濟(jì)的信心——當(dāng)然,首先提振了民族主義者的信心。
而且,隨著金融危機(jī)的發(fā)生,經(jīng)濟(jì)學(xué)家正在呼吁重新認(rèn)識(shí)世界,檢討過(guò)去的政策,而不僅僅是批評(píng)銀行家的貪婪。冷戰(zhàn)結(jié)束,全球化獲得了前所未有的動(dòng)力,這使得生產(chǎn)和消費(fèi)的平衡得以在全球范圍內(nèi)進(jìn)行,借助美元作為結(jié)算貨幣的強(qiáng)勢(shì)地位,美國(guó)可以坐享印鈔權(quán)帶來(lái)的好處,以低息貸款鼓勵(lì)居民進(jìn)行超前消費(fèi)、過(guò)度消費(fèi)。為了維持這種消費(fèi)方式,復(fù)雜的金融衍生產(chǎn)品在華爾街被發(fā)明出來(lái),將美國(guó)人那些實(shí)際價(jià)值可疑的貸款合同,銷(xiāo)售給其他國(guó)家的銀行——其中包括中國(guó)的央行。這不再是什么秘密。作為反思危機(jī)的一部分,美國(guó)主導(dǎo)的世界金融體系——王小東稱(chēng)之為“騙”——和支持這一體系的世界政治經(jīng)濟(jì)格局本身也受到了質(zhì)疑。而13年前,這種格局正將抵達(dá)繁榮的頂峰。
由于書(shū)名和標(biāo)題維持著相同的聳人聽(tīng)聞的風(fēng)格,《中國(guó)不高興》被很多人稱(chēng)作是《中國(guó)可以說(shuō)不》的續(xù)篇,其實(shí)作者已經(jīng)發(fā)生了很大變化?!吨袊?guó)可以說(shuō)不》的五個(gè)作者中有三個(gè)已從公眾視野中消失多年,而新書(shū)《中國(guó)不高興》的作者宋曉軍、黃紀(jì)蘇和王小東都是學(xué)者。
宋曉軍是前海軍軍官,央視和鳳凰衛(wèi)視的軍事評(píng)論員,張曉波稱(chēng)之為“中國(guó)最好的軍事專(zhuān)家”。黃紀(jì)蘇是中國(guó)社科院研究員,也是著名的劇作家。他是《切·格瓦拉》、《我們走在大路上》和《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》這三部著名話(huà)劇的編劇。
寫(xiě)作篇幅最少的作者是劉仰,一位學(xué)者,而為這本書(shū)貢獻(xiàn)篇幅最多的是王小東。從激憤的文字風(fēng)格上來(lái)說(shuō),王小東與《中國(guó)可以說(shuō)不》的氣質(zhì)相似之處最多。他1982年畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)系,曾經(jīng)在日本學(xué)習(xí)金融,在封面的作者介紹中,他被形容為唐吉訶德式的人物:“回國(guó)后群戰(zhàn)統(tǒng)治主流學(xué)術(shù)的‘逆向種族主義”。
“逆向種族主義”是王小東的特殊用語(yǔ),在宋強(qiáng)那里,這個(gè)詞略等于“民族虛無(wú)主義”,但王小東不能認(rèn)可這種等同。知識(shí)分子對(duì)本民族文化和歷史的批評(píng),在他看來(lái),有一些是心懷“惡意”地自我貶低——這才是“逆向種族主義”。
這種針對(duì)動(dòng)機(jī)的指控很難有標(biāo)準(zhǔn)和尺度可以掌握,但是符合王小東的論辯風(fēng)格——“我就是這么說(shuō)了,怎么了”。在接受一家媒體的采訪(fǎng)時(shí),王小東接連使用了三個(gè)反問(wèn)句:
“許美國(guó)人這么干,就不許我們這么干?違背不違背(國(guó)際秩序),怎么了?”
“憑什么你們認(rèn)為,很多事情美國(guó)人能干,我們不能干。美國(guó)人可以把軍艦開(kāi)到我們國(guó)家的門(mén)口?我們?yōu)槭裁床荒荛_(kāi)到他們的門(mén)口?道義上不存在這種限制,只不過(guò)是我們沒(méi)有力量?!?/p>
“就算(中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)世界的效果和美國(guó))一樣,又怎么了?我們效率比他們高一點(diǎn),領(lǐng)導(dǎo)世界比他們強(qiáng)一點(diǎn)就行,會(huì)有不一樣的地方,但也有些地方會(huì)一樣。”
《中國(guó)可以說(shuō)不》曾經(jīng)有一句名言,“中國(guó)誰(shuí)也不想領(lǐng)導(dǎo),中國(guó)只想領(lǐng)導(dǎo)自己”,13年過(guò)去了,較之于美國(guó),王小東認(rèn)為中國(guó)更有資格領(lǐng)導(dǎo)世界。
“中國(guó)可以領(lǐng)導(dǎo)世界”——在他看來(lái),這正是《中國(guó)不高興》和《中國(guó)可以說(shuō)不》最重要的區(qū)別。
民族主義者的矛盾心情
當(dāng)被問(wèn)到是不是一個(gè)“民族主義者”時(shí),黃紀(jì)蘇笑了。
“民族主義、國(guó)家利益這些詞,這么多年來(lái)已經(jīng)被極端化了。一說(shuō)民族主義,你就是專(zhuān)制權(quán)力的打手。”
再追問(wèn),他說(shuō),如果只是為了討論方便——你說(shuō)我是,我就是吧。
王小東沒(méi)笑?!皭?ài)怎么叫就怎么叫吧。”張曉波稱(chēng)他為“一個(gè)真正的民族主義者”,“有恨鐵不成鋼的情緒”,因此“偏于激烈,對(duì)不同的觀(guān)點(diǎn),馬上要反擊”。
對(duì)內(nèi)政的憤懣分散了人們關(guān)心外部世界的注意力。30年前,街頭巷尾的中國(guó)人閑聊的主題是國(guó)際政治和大國(guó)關(guān)系,如今,大多數(shù)人關(guān)心的是個(gè)人的財(cái)富和政治權(quán)利以及國(guó)內(nèi)的治理。當(dāng)愛(ài)國(guó)情緒遇上國(guó)內(nèi)問(wèn)題,前者的注意力會(huì)迅速發(fā)生轉(zhuǎn)移。
“真正的民族主義者”王小東生動(dòng)地描繪了這種相遇和轉(zhuǎn)移。在火炬?zhèn)鬟f中愛(ài)國(guó)熱情高漲的年輕人,因?yàn)槿鼓谭鄹械阶约骸昂苌怠薄?0后的“愛(ài)國(guó)情緒被三鹿奶粉事件所體現(xiàn)的精英不高尚和腐朽當(dāng)頭一棒,而且這一棒子打得不輕。青年人熱血沸騰了一把,最后卻讓你打了一悶棍”。
盡管提出了“該由西方正視中國(guó)‘不高興了”,但“長(zhǎng)期搞民意調(diào)查工作”的王小東承認(rèn),“2008年民意的一波三折,確實(shí)讓我們不得不面對(duì)這樣的問(wèn)題:‘不高興是可以轉(zhuǎn)變的”,他寫(xiě)道,“同樣是‘火炬一代,先前維護(hù)了我們的國(guó)家,轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)他照樣可以不維護(hù)你。”
13年前,美國(guó)是《中國(guó)可以說(shuō)不》的頭號(hào)“說(shuō)不”對(duì)象;13年后,美國(guó)仍然是《中國(guó)不高興》中最讓人“不高興”的對(duì)象。這是可以想象的。冷戰(zhàn)結(jié)束至今,美國(guó)一直是游戲規(guī)則的制定者。即使過(guò)去了13年,在這兩本書(shū)的作者們看來(lái),中國(guó)發(fā)展的“外患”并沒(méi)有解除;美國(guó)主導(dǎo)的游戲中,有一個(gè)主題始終是“遏制中國(guó)”。
一本政論類(lèi)的新書(shū),要想達(dá)到《中國(guó)可以說(shuō)不》的銷(xiāo)量,恐怕是很難的事情。民族主義的言說(shuō)很難像13年前那樣激動(dòng)人心。如果僅僅是批評(píng)美國(guó),已經(jīng)很難滿(mǎn)足人們的閱讀期待。
盡管認(rèn)為“把民族主義當(dāng)作民主的對(duì)立面”是一種“偏差”,而“為國(guó)家利益言說(shuō)的時(shí)候”已經(jīng)到來(lái),宋強(qiáng)也感到言說(shuō)已經(jīng)變得困難重重。因?yàn)椤皣?guó)家利益和政府利益是高度重疊的”,宋強(qiáng)感到,“一說(shuō)民族主義,就把自己放在了打手的可疑的位置”。
他轉(zhuǎn)而抱怨中國(guó)知識(shí)分子用灰暗的情緒影響了國(guó)民的國(guó)家認(rèn)同,讓國(guó)民對(duì)國(guó)家的利益漠不關(guān)心。比如,當(dāng)2007年中國(guó)用導(dǎo)彈擊落了一顆廢舊的氣象衛(wèi)星,人們因?yàn)椴荒芾斫膺@一事件背后的“技術(shù)含量”,喪失了激發(fā)民族熱情的良機(jī)。
軍事專(zhuān)家宋曉軍將這種漠不關(guān)心的癥結(jié)歸之于“文藝腔”。這個(gè)詞在《中國(guó)不高興》中反復(fù)出現(xiàn)多次,雖然一直沒(méi)有得到清晰的界定。
“有些人提出了民主是解決問(wèn)題的關(guān)鍵,但是民主是手段,是實(shí)現(xiàn)‘大目標(biāo)的手段,而不是目的”,宋曉軍寫(xiě)道,“沒(méi)有‘大目標(biāo)作為底色的民主,必然是充滿(mǎn)了文藝腔的民主?!彼螘攒娫谝黄恼轮姓f(shuō)。
“大目標(biāo)”是《中國(guó)不高興》的另一個(gè)關(guān)鍵詞。經(jīng)過(guò)王小東的解讀,這個(gè)詞的意義被鎖定為“完成中華民族的現(xiàn)代化,并進(jìn)而成為世界的領(lǐng)導(dǎo)者”。
《中國(guó)不高興》的作者熱切希望,這個(gè)“大目標(biāo)”能夠成為中國(guó)社會(huì)的共識(shí)。然而,當(dāng)張曉波目睹他的一位無(wú)錢(qián)治病的鄰居只能“拉回來(lái)等著”的時(shí)候,他沮喪地承認(rèn),“一個(gè)沮喪的社會(huì)是不可能有共識(shí)的”。
《中國(guó)不高興》一書(shū)的副題是“大時(shí)代、大目標(biāo)及我們的內(nèi)憂(yōu)外患”。一個(gè)沒(méi)有共識(shí)的、沮喪的社會(huì),在張曉波看來(lái),正是中國(guó)的“內(nèi)憂(yōu)”所在。
當(dāng)然,作為一本書(shū),解除“內(nèi)憂(yōu)外患”的藥方已經(jīng)給出。宋強(qiáng)、王小東、黃紀(jì)蘇在不同場(chǎng)合對(duì)此進(jìn)行了闡述,一言以蔽之,用宋強(qiáng)的話(huà)說(shuō),“以外取促進(jìn)內(nèi)政清明”。
當(dāng)被問(wèn)及這種思路是不是一種擴(kuò)張主義時(shí),王小東激動(dòng)起來(lái),“中國(guó)這還沒(méi)有擴(kuò)張呢,你就怕了?那美國(guó)怎么可以擴(kuò)張?憑什么呀?”
作為“一個(gè)真正的民族主義者”,王小東也許是矛盾心情最少的?!敖裉熘袊?guó)人沒(méi)什么不高興的,都挺高興的,至少比美國(guó)人高興”,他似乎并沒(méi)有生活在張曉波所說(shuō)的“沮喪的社會(huì)”,而將沮喪情緒看作媒體塑造出來(lái)的事物:“媒體逆向種族主義情緒最厲害。你們夸大了自己的情緒,然后拿這個(gè)當(dāng)作民眾的情緒。”
民族主義的生意
如何讓五個(gè)思想有分歧的作者整出一本暢銷(xiāo)書(shū),是張曉波面臨的挑戰(zhàn)——2008年,他為了策劃這本書(shū)找到黃紀(jì)蘇的時(shí)候,黃對(duì)他說(shuō),如果只是談反美,只談國(guó)際格局,不談內(nèi)政,他對(duì)做這樣一本書(shū)并無(wú)興趣。
在出版業(yè)內(nèi),張曉波已經(jīng)是一位有影響力的資深人物。他既幫助王小東出版過(guò)《天命所歸是大國(guó)》這樣鼓吹民族主義的著作,也為著名作家馬立誠(chéng)出版過(guò)一本《交鋒三十年》,這是一本鼓吹自由主義改革的通俗歷史作品。馬立誠(chéng)因?yàn)閷?xiě)作《對(duì)日關(guān)系新思維》,提倡中日關(guān)系“超越道歉”,被宋強(qiáng)在《中國(guó)不高興》里當(dāng)作“民族虛無(wú)主義”的標(biāo)靶大加鞭撻。而馬立誠(chéng)當(dāng)年也批評(píng)《中國(guó)可以說(shuō)不》“思想混亂”,并將王小東命名為“小農(nóng)思想家”。這些都沒(méi)有影響張曉波和他的合作。
這一次,張曉波終于還是說(shuō)服了這些作者,把他們拉到度假村,漫無(wú)目的地談了三天話(huà),然后把錄音整理成文,由宋強(qiáng)修訂改定,成就了眼下這本書(shū)。這些工作聽(tīng)起來(lái)很平常,因此有人把這本書(shū)看作是毫不出奇的商業(yè)行為,認(rèn)為書(shū)中的內(nèi)容僅是精心炒作的情緒宣泄,并不值得認(rèn)真對(duì)待。
在張曉波和宋強(qiáng)的母校華東師大,歷史系教授許紀(jì)霖說(shuō),這本書(shū)連《中國(guó)可以說(shuō)不》都不如,不值得給予更多的關(guān)注。許紀(jì)霖也是王小東的“逆向種族主義說(shuō)”的批評(píng)對(duì)象。在巴黎大學(xué)獲得博士學(xué)位的媒體人士熊培云則稱(chēng),這本書(shū)只是一堆經(jīng)過(guò)商業(yè)包裝的“有害情緒”。
這種說(shuō)法很可能低估了從《中國(guó)可以說(shuō)不》到《中國(guó)不高興》的這13年中,中國(guó)人集體情緒中的某種變化。
年齡和觀(guān)念的關(guān)系很難確知,但《中國(guó)不高興》的作者們常常提到的“80后”,對(duì)這些問(wèn)題可能會(huì)有自己的看法。在申述民族主義主張的時(shí)候,似乎大多數(shù)60后——宋強(qiáng)的同齡人——和70后看上去都對(duì)此缺乏熱情,至少在宋強(qiáng)看來(lái),1996年的花似乎到2008年才結(jié)果。
經(jīng)歷了1999年北約轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館事件,2001年中美南海撞機(jī)事件,2007年反日游行事件,到了2008年,在西藏騷亂和奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f這兩件事中,一部分中國(guó)年輕人的確表現(xiàn)出了新的國(guó)家意識(shí)?!盎鹁嬉淮焙汀傍B(niǎo)巢一代”的命名,并不是空穴來(lái)風(fēng)。民族主義者顯然更容易在“80后”甚至“90后”中找到知音。
宋強(qiáng)把奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f中中國(guó)青年學(xué)生的表現(xiàn)稱(chēng)作“新愛(ài)國(guó)主義”,認(rèn)為“有理由載入現(xiàn)代中國(guó)人精神歷史的史冊(cè),以及中華民族復(fù)興歷史的史冊(cè)”。
他曾經(jīng)引用過(guò)一位“80后”女孩“林子”的文章,里面說(shuō),
我堅(jiān)持相信,民族主義是這個(gè)世界上最有情感、最有勇氣的思想,并非像有些人說(shuō)的那樣冷酷無(wú)情、野蠻貶義,特別是當(dāng)我聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)出自中國(guó)人之口的時(shí)候,會(huì)倍感傷懷。
我見(jiàn)過(guò)這個(gè)活潑、聰敏的女孩子,當(dāng)她惡作劇的時(shí)候,和她的同齡人沒(méi)有什么不一樣的地方。但她那種“倍感傷懷”的情緒的確與眾不同。
在她看來(lái),“民族主義的初衷是為了我們的兄弟姐妹能夠在世界上站穩(wěn)腳跟不至于流離失所,生活愉快不至于悲苦哀愁,依靠自己不至于受人所制”。
當(dāng)然,這個(gè)感人的初衷其實(shí)不是民族主義獨(dú)有的?;仡?840年以來(lái)的中國(guó)歷史,這是絕大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子的共同起點(diǎn),也是中國(guó)現(xiàn)代化的母題。中國(guó)思想界的分歧主要不是有人背叛了這個(gè)初衷——盡管在王小東看來(lái),事實(shí)正是如此——而是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的道路有不同的理解和設(shè)想。
思想的偏頗的確無(wú)處不在。有些人只愿意看到一個(gè)由民主制度和自由精神定義的美國(guó),不愿意承認(rèn)美國(guó)對(duì)國(guó)家利益的訴求中有現(xiàn)實(shí)和冷酷的一面,不愿意看到美國(guó)的政策錯(cuò)誤在全世界范圍內(nèi)引起的痛苦,不肯承認(rèn)美國(guó)國(guó)家利益的擴(kuò)張,時(shí)而危及到民主和自由本身——有些人則將不幸全部歸咎于此。
生活在這個(gè)復(fù)雜的世界上,忠實(shí)于真相,還是依順于自己的情感,永遠(yuǎn)是艱難的選擇。
要把思想變成生意,方法之一是將其簡(jiǎn)單化,從而變得更有號(hào)召力。一個(gè)憤怒的民族主義者痛感原有的世界格局限制了本國(guó)的國(guó)際空間,這可能是一個(gè)事實(shí),但當(dāng)他把自己的國(guó)家沒(méi)能夠取得更大、更輝煌的成就完全歸咎于此的時(shí)候,就跡近煽動(dòng)。事實(shí)上,缺乏限制的政府權(quán)力、貧富分化和腐敗行為讓大多數(shù)新興經(jīng)濟(jì)體的經(jīng)濟(jì)成就顯得異常脆弱。中國(guó)也一樣。中國(guó)需要面對(duì)這些現(xiàn)實(shí),并且嘗試優(yōu)先去解決它們,崛起才能獲得更加穩(wěn)定的地基。■