梁祝，穿越半個(gè)世紀(jì)的愛戀

胡凌虹

跨時(shí)代跨國(guó)際的蝴蝶之戀

2009年3月7日，年近七旬的俞麗拿在上海音樂廳舉辦“話蝶50年——俞麗拿《梁祝》小提琴協(xié)奏曲音樂會(huì)”，1000多的座位坐無虛席，纏綿悱惻的琴聲中觀眾的臉上呈現(xiàn)著豐富的表情：懷念，感動(dòng)，癡迷。而這場(chǎng)音樂會(huì)只是一系列紀(jì)念《梁祝》首演50周年活動(dòng)的序曲。

無論是何占豪、陳鋼還是俞麗拿，1959年5月27日上海蘭心大劇院的那場(chǎng)首演的每一個(gè)細(xì)節(jié)已經(jīng)深深烙刻在他們心底。當(dāng)年年方18的俞麗拿拉完最后一個(gè)音符后，全場(chǎng)肅靜，之后忽然爆發(fā)出經(jīng)久不衰的掌聲，觀眾被震撼了，被“擊倒”了，只能用掌聲一遍遍表達(dá)心中的激動(dòng)，俞麗拿不得不返場(chǎng)再次演奏，這也是她這輩子唯一一次在演出中拉了兩遍《梁?！?。

在陳鋼的記憶中，有三次難忘的“喝彩”，首演的喝彩是其中之一。另一次喝彩是在1997年7月2日，香港回歸的第二天，在洛杉磯碗形露天劇場(chǎng)舉行著一場(chǎng)盛大的音樂焰火慶祝晚會(huì)，七十年來，沒有一個(gè)華人曾登上這個(gè)舞臺(tái)，而那天，在這舞臺(tái)上中國(guó)人指揮著好萊塢的交響樂團(tuán)，奏響了屬于中國(guó)的樂曲。當(dāng)呂思清拉出《梁?！返牡谝粋€(gè)音符時(shí)，掌聲響起，樂曲達(dá)到高潮時(shí)，掌聲雷動(dòng)。自豪感在陳鋼心中油然而生，“《梁?！烦搅艘魳?，成為了中國(guó)人情感的符號(hào)，成為了一種文化符號(hào)?！钡沁€有一次讓陳鋼終身難忘的是“倒彩”。陳鋼回憶：“‘文革一開始，一直在人民心中奏鳴的《梁?！泛鋈槐淮蠛鹊共省?bào)紙通欄整版，連篇累牘地大罵出口。說什么工人聽了《梁?！烽_不動(dòng)機(jī)器，農(nóng)民聽了《梁?！放e不起鋤頭，解放軍聽了《梁?！穼尨蛲崃恕乙脖淮蛉肓恕Ｅ?。但是，就在那樣黑暗的歲月中，地下的喝彩也從未停歇。我在杭州，在山洞外聽到悠悠琴聲，進(jìn)去一看，是幾個(gè)青年打著電筒拉《梁祝》。我去昆明，得知大學(xué)鐘樓內(nèi)每天半夜有‘鬼火閃動(dòng)，待工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)四面包圍、破門而入后一瞧，傻了！全是他們自己的孩子點(diǎn)著油燈在偷聽《梁祝》……”而易中天去年也“爆料”說，自己軍墾農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)時(shí)，曾晚上在被窩里抱著老唱機(jī)偷聽《梁?！?。而在新時(shí)代，《梁?！愤@只美麗的蝴蝶吸引了更多年輕的擁躉者。何占豪回憶，上世紀(jì)90年代，他聽說浙江的一位青年，車?yán)铩⒓依锒紥熘读鹤！返恼掌?，放著《梁?！返囊魳罚踔粮依锝淮?，將來他死后不要放哀樂，就放《梁?！钒樗詈笠怀?。而俞麗拿說，《梁?！肥怪袊?guó)人喜歡小提琴，而很多父母因?yàn)橄矚g《梁祝》讓自己的孩子學(xué)拉小提琴，這也促成了中國(guó)小提琴水平的大發(fā)展。

2009年3月1日下午，《回望，話蝶——半個(gè)世紀(jì)的小提琴協(xié)奏曲》在上海音樂廳的音樂立方M3舉行，俞麗拿邊拉小提琴邊向觀眾解釋《梁?！穭?chuàng)作的經(jīng)過以及自己對(duì)《梁?！返睦斫??！耙婚_始風(fēng)和日麗，鳥語花香（小提琴聲），梁山伯與祝英臺(tái)同窗共讀慢慢產(chǎn)生感情（小提琴聲）……”“華彩在這里不再是炫技，而是表達(dá)祝英臺(tái)內(nèi)心的矛盾，我要不要告訴梁山伯我是女兒身呢？（小提琴聲）”，“這是模仿人的哭腔（小提琴聲）”。在如此精妙的解讀中，觀眾也仿佛進(jìn)入故事中，深切地體會(huì)了梁祝兩位主角內(nèi)心的波瀾。雖然這樣的一次講座比一場(chǎng)演出還累幾倍，但觀眾反應(yīng)異常熱烈，尤其是年輕的觀眾。俞麗拿說，這樣的講座曾在北大、清華、復(fù)旦、交大等高校舉辦過，至今邀請(qǐng)不斷，已經(jīng)“負(fù)債累累”。這種形式的講座開始于1990年的臺(tái)灣大學(xué)，也是那一年，俞麗拿以第一位訪問臺(tái)灣的大陸藝術(shù)家身份，在臺(tái)北演出《梁?！沸√崆賲f(xié)奏曲，轟動(dòng)臺(tái)灣。

自《梁?！氛Q生以后，除了“永遠(yuǎn)的祝英臺(tái)”——俞麗拿，越來越多的中外小提琴家，如沙漢姆、西崎崇子、杜梅、盛中國(guó)、呂思清等，也在音樂會(huì)上演奏這部作品。在陳鋼看來，國(guó)際小提琴大師杜梅像小學(xué)生一樣認(rèn)真地拉《梁祝》的意義，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他對(duì)這個(gè)作品的演繹水平，而沙漢姆那令人折服的完美演奏，更是說明了《梁?！纷呦蛄耸澜?。至于西崎崇子，她對(duì)于《梁?！返膼蹜僖呀?jīng)達(dá)到癡迷的狀態(tài)，她拉琴時(shí)穿著印有蝴蝶的衣服，家里的地毯上繡著許多蝴蝶，是她第一個(gè)把《梁?！访麨椤癇utterfly Lovers”（蝴蝶情人），同時(shí)《梁祝》也讓西崎崇子多次榮獲金唱片獎(jiǎng)與白金唱片獎(jiǎng)，她灌錄的多個(gè)版本的《梁?！?，發(fā)行近1000萬張。

蝴蝶是如何破繭而出的？

“文革”時(shí)代的黑暗，為何遮蓋不了《梁?！烦岚虻拈W亮？外國(guó)的觀眾不了解《梁祝》的故事，為何能被感動(dòng)而淚流滿面？成為了經(jīng)典后，《梁祝》為何能擺脫落入歷史檔案塵灰的宿命，越飛越高，不斷在世界各地展現(xiàn)炫麗舞姿，凝聚起越來越多觀眾的愛戀？而它的炫麗甚至掩蓋了當(dāng)時(shí)以及之后的中國(guó)小提琴作品，包括何占豪、陳鋼后來的作品，成為了他們的遺憾。這是我在不斷地采訪、整理資料過程中產(chǎn)生的疑問。

“因?yàn)樗男擅溃餮髽菲餍√崆僦v了‘中國(guó)話，而這‘中國(guó)話還特別好聽，同時(shí)選題也選好了，內(nèi)容是人人都能理解的愛情?！庇猁惸谜f。這個(gè)原因聽起來很輕松，但是深入了解后才發(fā)現(xiàn)背后隱藏著多少努力。

也許現(xiàn)在新生代的孩子們會(huì)以為《梁?！肥侵袊?guó)有名的音樂大家創(chuàng)造的，但是實(shí)際上，當(dāng)時(shí)何占豪26歲，陳鋼24歲，俞麗拿18歲，他們還只是上海音樂學(xué)院的學(xué)生，與現(xiàn)在的80后、90后同樣的年輕。但是不同的是，他們更有“為人民服務(wù)”的意識(shí)和大膽“實(shí)驗(yàn)”的精神。正如陳鋼所說：“這是一個(gè)特殊的例子。這是在純情的年代一些純情的學(xué)生寫的一個(gè)純情的故事，關(guān)鍵是‘純，是理想主義?！?/p>

那時(shí)，何占豪、俞麗拿等小提琴專業(yè)的學(xué)生經(jīng)常下鄉(xiāng)進(jìn)行慰問演出，但是就算他們小提琴拉得再好聽，老鄉(xiāng)們也聽不懂，因?yàn)槔亩际峭鈬?guó)曲子。同學(xué)們著急了，心里很不是滋味。于是上音管弦系領(lǐng)導(dǎo)劉品組織了何占豪、丁芷諾、沈西蒂、張欣、朱英等，組成“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”。1958年8月9日，何占豪忘不了這一天，因?yàn)檫@是實(shí)驗(yàn)小組成立后第一次召開會(huì)議的一天。何占豪至今還很清楚地記得，那天俞麗拿哭了鼻子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)院領(lǐng)導(dǎo)希望俞麗拿多參加比賽得獎(jiǎng)而沒有同意她加入實(shí)驗(yàn)小組?！拔以敢庾鲂√崆倜褡寤缆飞系囊活w鋪路石?！毙挠胁桓实挠猁惸迷跁?huì)上表態(tài)。同學(xué)們感動(dòng)了，老師感動(dòng)了，俞麗拿終于如愿以償，但是肩上的壓力更重了，因?yàn)樗瑫r(shí)挑起比賽拿獎(jiǎng)和實(shí)驗(yàn)小組演出的擔(dān)子。是啊，作為新中國(guó)的第一代有志青年，在他們看來，沒有比振興祖國(guó)的民族音樂，讓西洋樂器小提琴民族化這個(gè)任務(wù)更重要了。幾顆年輕的心在責(zé)任感的驅(qū)動(dòng)下如兄弟姐妹般團(tuán)結(jié)在一起。

在實(shí)驗(yàn)小組里，從浙江省越劇團(tuán)考入上音管弦系進(jìn)修班的何占豪如魚得水，他深厚的民間音樂基礎(chǔ)在這里“舒展經(jīng)脈”、“一展拳腳”。他根據(jù)越劇素材創(chuàng)作的《梁祝四重奏》，現(xiàn)在被稱為《小梁?！?，得到了同學(xué)與老師的肯定。后來，在《小梁?！坊A(chǔ)上，實(shí)驗(yàn)小組興致勃勃地開始創(chuàng)作小提琴協(xié)奏曲《梁?！罚珊握己?、丁芷諾共同構(gòu)思作品。但是一段時(shí)間后困難來了，由于實(shí)驗(yàn)小組的成員都來自小提琴專業(yè)，沒學(xué)過作曲方面的專業(yè)知識(shí)，希望得到作曲系老師、同學(xué)的幫助。于是丁善德教授給予了很多指導(dǎo)和建議，并推薦了自己的高足——作曲系的四年級(jí)學(xué)生陳鋼加入。這也促成了何占豪、陳鋼缺一不可的合作。陳鋼說：“我們兩個(gè)人是‘相反相成的，我們是性格不同的兩個(gè)人，因?yàn)椤读鹤！纷叩揭黄?，然后碰撞出火花。這是偶然組合，出來一個(gè)必然的作品，因?yàn)闀r(shí)代需要這樣的作品，愛情、人性是永恒的主題?！庇谑?，《梁?！酚梦餮髽菲餍√崆俪隽酥袊?guó)觀眾最喜歡的旋律，就像中國(guó)詩歌一樣有起承轉(zhuǎn)合；《梁?！分杏写砹荷讲妥Ｓ⑴_(tái)的大提琴和小提琴的纏綿對(duì)答；《梁祝》中也出現(xiàn)了中國(guó)特有的樂器板鼓，既契合了情境也凸顯了中國(guó)韻味……

在采訪過程中，除了感謝陳鋼的合作、實(shí)驗(yàn)小組其他成員俞麗拿、丁芷諾、沈西蒂、張欣、朱英等的支持，何占豪還特別感謝了領(lǐng)導(dǎo)、老師的指導(dǎo)和幫助。何占豪回憶說，那時(shí)恰逢國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮，實(shí)驗(yàn)小組成員們滿懷愛國(guó)熱情積極地提出了三個(gè)方案：第一是《大煉鋼鐵》，第二是《女民兵》，最后是《梁祝》。方案送到黨委書記孟波同志那里，他冒著風(fēng)險(xiǎn)把勾勾在了《梁?！飞?，這才有了《梁?！?。接著開始創(chuàng)作了，但何占豪因?yàn)樾睦餂]底不愿意寫了，這可急壞了他的老師劉品，他把何占豪叫去自己房間談話，當(dāng)劉品知道何占豪開始打退堂鼓的原因時(shí)告訴他：“不要以為貝多芬、巴赫他們的音樂都是從天上掉下來的，腦子里生來就有的，他們也是從民間音樂中汲取來的。音樂從哪里來？我們先輩給我們創(chuàng)造了很多的音樂，這就是很大一筆財(cái)富，很多的素材可以來自這里?！钡诙旌握己佬褋恚l(fā)現(xiàn)書桌上桔子盤下壓著一張紙條，紙條是劉品留給他的：“何占豪同學(xué)，我們一定要奮發(fā)圖強(qiáng)，為小提琴的民族化作出我們應(yīng)有的貢獻(xiàn)，組織上相信你?！焙握己辣桓袆?dòng)了，重獲信心?！读鹤！烦醺宄鰜砗?，向領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行匯報(bào)演出，何占豪、陳鋼他們因?yàn)檎J(rèn)為是迷信而沒有加入“化蝶”一段，領(lǐng)導(dǎo)孟波解釋說，這不是迷信，這是人民的理想，是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合！于是《梁?！芬簿陀辛它c(diǎn)睛之筆——“化蝶”?？梢姡读鹤！贰捌评O而出”背后還有很多并不為人們熟知的幕后英雄，《梁?！返恼Q生少不了他們不間斷的鼓勵(lì)和擔(dān)著壓力、冒著風(fēng)險(xiǎn)的支持。

古為今用，洋為中用；牢記音樂不是為了獲獎(jiǎng)而是“為人民服務(wù)”；堅(jiān)定、執(zhí)著、敢于突破，這是《梁?！返膭?chuàng)作者告訴后輩的，也是現(xiàn)在那些一味追求名利或丟棄中國(guó)傳統(tǒng)一味洋化而無所成就的年輕人所要深思的。當(dāng)然，雖然不可否認(rèn)的是，《梁?！氛Q生的土壤已不在了，作者也變了，但是主創(chuàng)者依然相信在一定的天時(shí)地利人和下，新的高峰會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)槿藗儗?duì)純真理想的渴望不變，適應(yīng)需求的作品終將誕生，這是藝術(shù)不變的規(guī)律。