黑白南京外的人性色彩

陶　杰

《南京!南京!》公映了，得力于中國(guó)電影不分等級(jí)的制度，據(jù)說(shuō)為了照顧少年兒童觀眾，剪掉了20分鐘的血腥暴力鏡頭。

這樣一剪，就增加了電影的“客觀中立性”——日軍殘殺中國(guó)平民的“歷史鐵證”消失了，相反，日軍攻占南京之后的太鼓祭祀，一不血腥，二不暴力，充滿了“文化深度”，居然還一刀不必刪剪，加強(qiáng)了日軍的威武形象。尤其是幾個(gè)仰拍角度，把站在平臺(tái)上擊鼓的日本武士，在陽(yáng)光之下，顯出十足的陽(yáng)剛味，真是一支“威武之師”?！赌暇?南京!》最后這幾個(gè)日軍擊鼓的體育項(xiàng)目，不只教人誤以為是日本大導(dǎo)演市川昆的《1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)》的日本運(yùn)動(dòng)員出場(chǎng)陣容的風(fēng)格，叫人一揉眼睛，還差點(diǎn)以為是1936年柏林奧運(yùn)會(huì)納粹德國(guó)的萊妮·里芬施塔爾歌頌日耳曼民族的大手筆。

《南京!南京!》是一部別開(kāi)生面的好戲，要點(diǎn)就在這里。觀眾一心以為，會(huì)看到的是日軍在南京屠城一個(gè)月的足本，引證“死難者30萬(wàn)”的官方數(shù)字。可是導(dǎo)演著墨在“慰安婦”的主體戲，而且還時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)，日軍殺人有“政策”，要把軍人和平民“嚴(yán)格分開(kāi)”。編導(dǎo)忠于史實(shí)，讓觀眾看到，原來(lái)慰安婦也有日本女人，其中的一個(gè)，名叫小百合，還害得多情種子，日軍主人公角川苦苦相思了一回，浪漫之情，尤為動(dòng)人。

實(shí)際上，《南京!南京!》的主人公，不是高圓圓演的姜老師，不是劉燁演的英勇就義的國(guó)軍，更不是范偉飾演的胖翻譯唐天祥，而是面目清秀的日軍角川。影片的第一個(gè)鏡頭，就是角川在行伍途上，坐在路邊，抬頭凝望著青灰的天空。導(dǎo)演搶先向觀眾提出了角川的“視點(diǎn)”，片中許多情節(jié)，包括最后槍殺姜老師，皆以日本人角川的視點(diǎn)出之。電影角色的視點(diǎn)，眾所周知，也是一種話語(yǔ)權(quán)。中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，從《平原游擊隊(duì)》開(kāi)始，話語(yǔ)權(quán)都牢牢掌握在李向陽(yáng)之類的我方英雄手上，然而這一次不一樣了，日本的觀點(diǎn)，也充分“包容”了一下，不但照顧了中日關(guān)系，還確保影片能突破框條，解放思想，成為中國(guó)抗戰(zhàn)電影系列一座新世代的里程碑。

除了角川，另一個(gè)日本軍官伊田，雖然殺人如麻，也有“人情味”的一面：他進(jìn)了城，逗著中國(guó)的小孩玩，給他們糖吃，帶他們一起上街，這個(gè)場(chǎng)面，叫人想起姜文的《鬼子來(lái)了》。伊田的名言，是“活著比死更難受”這句話，為中國(guó)人的老話“好死不如歹活”提供了某種哲理上的“互補(bǔ)性”，也許受了這句話的感召，唐天祥明明有機(jī)會(huì)逃生的，由于日軍“只能活一個(gè)”的規(guī)矩，他與一個(gè)不知名的老鄉(xiāng)毅然交換了身份，自己赴死了。殉難之前，伊田給他點(diǎn)煙，勉勵(lì)他“一路走好”，然后，唐天祥笑著說(shuō)：“你知道嗎?我老婆又懷孕了!”這句含蓄又辛酸的話，比從前看抗日英烈的標(biāo)準(zhǔn)臺(tái)詞“殺吧，中國(guó)人民是殺不盡的”之類。有了藝術(shù)上的提高?？戳恕赌暇?南京!》，我們才會(huì)為中國(guó)電影在藝術(shù)之路上的邁步而可喜，又為這一邁步，畢竟耽誤了許多年而惋惜。

由于影片的多個(gè)片段，有這種可疑而可堪玩味的“思想灰色地帶”，不知道《中國(guó)不高興》的知識(shí)憤青一族，對(duì)于一些貌似“長(zhǎng)他人志氣，滅自己威風(fēng)”的場(chǎng)面，作何詮釋，有何感想?《南京!南京!》的最大看點(diǎn)，正是其整體的“客觀持平”，而且因中國(guó)電影缺乏分級(jí)制，是官方的剪刀協(xié)助達(dá)到了“持平”。相比之下，李安的《色戒》，女主角王佳芝，何嘗不是像角川一樣，在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)之前，因?yàn)樾詯?ài)爽了一把，而對(duì)各自的民族使命感產(chǎn)生了動(dòng)搖，為什么王佳芝的形象，與傳統(tǒng)抗戰(zhàn)電影《野火春風(fēng)斗古城》里的金環(huán)不同，遭到了猛烈的批判，反而角川這個(gè)日軍角色，相當(dāng)正面，與老演員方化扮演的“日本鬼子松井”之流，大相徑庭，就沒(méi)有傷害了中國(guó)人民的感情?這個(gè)問(wèn)題，不免讓人略有納悶之感。

無(wú)論如何，《南京!南京!》是一出好戲，好在不太“中國(guó)”，好在整個(gè)調(diào)子上，跟60年代的李向陽(yáng)們，在形式上分道揚(yáng)鑣，藝術(shù)創(chuàng)作就是這回事，在黑白之間，灰色更引人入勝；在陰暗和光明之間，還有許多艷麗的色彩，《南京!南京!》描寫(xiě)的人性色彩很豐富，雖然是黑白電影。