黃昏中的墜落

寧　明

一

老谷把大成跳傘的消息悄悄告訴我時(shí)，已是夜里9點(diǎn)半鐘了。當(dāng)時(shí)，老谷并沒有在電話里直接說大成跳傘了，他只說了一句你快過來吧，就把電話扣死了。他讓我快過來，是指快點(diǎn)回到飛行樓。說話一向溫和的老谷今天顯得很急躁，還沒等我問清是怎么回事就把電話撂了。我當(dāng)時(shí)一愣，預(yù)感到一定是飛行中出了什么大事。

吃過晚飯，黃昏里的飛行大樓已安靜下來，只有幾個(gè)與我一樣沒有夜航飛行任務(wù)的“小飛”在大樓的門口聊天。而機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)的轟鳴聲已此起彼伏地覆蓋了漸濃的夜色——今晚的夜航已準(zhǔn)時(shí)開飛了。

夜航訓(xùn)練課目漸漸復(fù)雜起來。起初，飛行員們只飛夜間單機(jī)儀表，后來飛夜間單機(jī)特技，而現(xiàn)在已進(jìn)入到黃昏雙機(jī)編隊(duì)特技飛行階段。飛行員們都知道，黃昏飛行也是“夜航”飛行的一部分，是“夜航”中最難飛的一段時(shí)間。它要比天色完全黑下來后真正的夜間飛行復(fù)雜得多。何況，在這樣的時(shí)間段里飛行，雙機(jī)還要進(jìn)行編隊(duì)特技。

老谷與大成是第一批起飛的雙機(jī)。老谷是長(zhǎng)機(jī)，大成是僚機(jī)。今天是他們首次飛黃昏編隊(duì)特技。明知山有虎，偏向虎山行。對(duì)飛行員進(jìn)行黃昏編隊(duì)特技的訓(xùn)練是必需的。因?yàn)樵谖磥淼膽?zhàn)爭(zhēng)中，誰也無法“勸阻”敵機(jī)不要在黃昏的時(shí)候來襲擊我們的目標(biāo)。

我在從家里趕回飛行樓的路上，心里一片慌亂。滿腦子在不停地猜想，飛行中究竟能出什么事呢?

二

黃昏飛行，是指日落至天黑這段時(shí)間的飛行，總共半小時(shí)左右的時(shí)間。飛行員們常說的“抓天氣”，就包括像“抓住”黃昏飛行這半個(gè)小時(shí)。

當(dāng)然也有“抓不住”的時(shí)候。前兩天，飛行教員們先進(jìn)入了黃昏飛行。進(jìn)場(chǎng)后，按飛行直接準(zhǔn)備的程序，飛行指揮員下達(dá)完開飛前指示后，政委要對(duì)今天的飛行提幾條原則性的要求，無非是思想重視、嚴(yán)密協(xié)同、精心準(zhǔn)備、保證安全之類的老套話。黃昏飛行的第一天，上級(jí)首長(zhǎng)很重視，還派來了一名機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)親臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)工作。也許是今年的第一次黃昏飛行太重要了吧，也許政委同志想在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)面前展示一下自己的工作責(zé)任心，他今天提要求時(shí)講得特別細(xì)，連飛行員上飛機(jī)后如何針對(duì)黃昏特點(diǎn)檢查座艙設(shè)備都提醒到了。待他言猶未盡地講完，焦急中一直不停地抬腕看手表的飛行指揮員只好無奈地說：“大家直接按夜間飛行準(zhǔn)備吧!”因?yàn)?，黃昏飛行短暫的半小時(shí)已被政委的講話占去了一大半。

關(guān)于黃昏編隊(duì)飛行的特點(diǎn)，教科書里寫得很清楚，六條，每個(gè)飛行員都能背熟、記準(zhǔn)。但實(shí)際飛行中，千變?nèi)f化的情況遠(yuǎn)比這六條的條條框框復(fù)雜得多。從背熟教科書到成為一名合格飛行員。其間還有很遙遠(yuǎn)的距離。

老谷與大成的雙機(jī)迎著緩緩下墜的太陽起飛后，隊(duì)形一直保持得很穩(wěn)定。他倆都是老飛行員，飛行指揮員安排他倆第一批起飛，是有著不言自明的用意的。他倆不負(fù)眾望，雙機(jī)起飛做得很標(biāo)準(zhǔn)、漂亮。此時(shí)，橘黃色的太陽已漸漸墜入了地平線，山脈上還剩下月牙一樣的一彎明亮在向大地作別。兩架飛機(jī)向著夕陽墜落的方向飛去，像是挽留，也像是送別。

雙機(jī)的高度在漸漸升高。在飛行員的眼里，腳步緩慢的太陽又清晰地被托舉在了地平線的上邊，只是臉龐更加羞紅了。此時(shí)，墜落于茫茫霧海中的太陽，像一只橘紅色的皮球，被飛行員們用不斷升高的翼尖又一次挑了起來。飛機(jī)和太陽像一對(duì)在黃昏里不忍分別的情侶，遲疑著久久不肯轉(zhuǎn)過身去。

老谷向大成下令：“左轉(zhuǎn)!”雙機(jī)按預(yù)定飛行路線由向西飛行轉(zhuǎn)向了東北方向的海域，那里有與海岸線相切的五號(hào)空域。

在飛往五號(hào)空域的途中，要經(jīng)過一座美麗的海島，它就是美名遠(yuǎn)揚(yáng)的黃海明珠——廣鹿島。在黃海上空飛行過的飛行員，大都欣賞過這座海島的倩姿麗影。我每次飛經(jīng)大鹿島，都會(huì)多看它幾眼，甚至飛越過了它的上空，還要戀戀不舍地再回頭一兩次。老谷與大成的飛機(jī)，此時(shí)已飛近了大鹿島的上空。老谷故意將航向往左修正了五度。以使飛機(jī)的航跡不壓在廣鹿島上。這樣，他們便可從飛機(jī)座艙的右側(cè)很從容地觀賞到大鹿島的全貌了。

由蔚藍(lán)漸漸變成暗灰的天幕上，老谷與大成駕駛的兩架戰(zhàn)鷹在夕陽余暉的映照下，像強(qiáng)弓射出的兩枚閃亮疾馳的利箭，向遠(yuǎn)方飛去。他們的左翼尖上挑著紅彤彤的夕陽，右翼尖下墜著沉甸甸的海島。天空中這幅頗具象征意味的畫面，令地面上的仰望者一定會(huì)浮想聯(lián)翩，甚至感慨不已。這樣的飛行，即使不去言談諸如使命、責(zé)任的大詞，在他們身后那條看不見的航跡里，也早已注入并凝結(jié)了足夠的崇高。

老谷穩(wěn)穩(wěn)地駕駛著飛機(jī)，盡量減少一切多余的動(dòng)作，以便給僚機(jī)的編隊(duì)創(chuàng)造更多的方便條件。黃昏編隊(duì)，操縱飛機(jī)時(shí)是不能像白天那樣大刀闊斧地做動(dòng)作的。在黃昏，即使單機(jī)飛行，飛行員操縱飛機(jī)也都很謹(jǐn)慎，動(dòng)作非常柔和。因?yàn)轱w行員操縱飛機(jī)的動(dòng)作稍一粗猛，注意力分配就容易忙亂，在黃昏飛行中極容易產(chǎn)生嚴(yán)重飛行錯(cuò)覺。何況，現(xiàn)在又是雙機(jī)編隊(duì)飛行。

三

天色漸漸暗了下來，西邊的地平線在夕陽余暉的映照下，上紅下黑，顯得格外明晰。此時(shí)，西方天邊上那一抹橘紅色的晚霞輕輕地附在了黑色的山脈上，像為躺倒睡下的山脈蓋了一床紅緞面的新被子；而東邊大海上，由于光線變得更弱，已是灰蒙蒙一片，比暗綠的軍毯還黑。西亮東黑，這樣的明暗反差，常常會(huì)使飛行員感到飛機(jī)在傾斜著飛行，而座艙里的地平儀指示卻一切正常。飛行員只有通過觀察儀表指示才能確認(rèn)飛機(jī)并沒有帶坡度飛行。這時(shí)，飛行員要靠頑強(qiáng)的毅力，堅(jiān)信儀表的指示，正確保持飛行狀態(tài)。

每隔一兩分鐘，作為長(zhǎng)機(jī)的老谷就要回頭觀察一下僚機(jī)大成。這既是《飛行條令》對(duì)長(zhǎng)機(jī)職責(zé)和責(zé)任心的要求，也是老谷多年來編隊(duì)飛行時(shí)養(yǎng)成的經(jīng)驗(yàn)做法。長(zhǎng)機(jī)觀察僚機(jī)時(shí)，若間隔時(shí)間過短，長(zhǎng)機(jī)飛行員頻繁回頭，精力消耗太大，不利于自己操縱飛機(jī)和檢查座艙設(shè)備；間隔時(shí)間過長(zhǎng)，則又不利于準(zhǔn)確掌握僚機(jī)在編隊(duì)中的位置，更不能及時(shí)發(fā)現(xiàn)偏差，實(shí)施正確指揮。老谷每次回頭看到僚機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)隊(duì)形，都在心里發(fā)出暗暗的贊佩。

黃昏飛行中，盡管飛行員們都已非常謹(jǐn)慎，但意外的事情還是在今晚發(fā)生了。

當(dāng)老谷向右回頭，再一次觀察僚機(jī)時(shí)，他沒有看到僚機(jī)，只看見了右機(jī)翼下逐漸燃亮的稀疏燈光。他知道，機(jī)翼馬上就要掠過廣鹿島了。老谷心想，大成這小子的腦瓜兒一向挺靈活，他一定是由原來的右梯隊(duì)變換成了左梯隊(duì)——這樣，在向右前方觀看時(shí)，既便于與長(zhǎng)機(jī)編隊(duì)，又可順便欣賞夜色中關(guān)麗的廣鹿島。老谷微微笑了一下，不緊不慢地將頭扭轉(zhuǎn)過來，盡力向左后方望去。但是，老谷在左側(cè)同樣也沒有觀察到僚機(jī)，頓時(shí)，心里咯噔了一下。

經(jīng)驗(yàn)豐富、警惕性很高的老谷，迅速地又一次向左后方觀察。盡管老谷的頭部回轉(zhuǎn)的角度達(dá)到了極限，但他仍是只看見了自己飛機(jī)的左翼尖上，紅色航行燈在黃昏中發(fā)出的淡淡光芒，而沒有發(fā)現(xiàn)僚機(jī)航行燈“左紅

右綠”的影子。老谷不再猶豫，立即按下無線電發(fā)射按鈕：“072，你在什么位置?注意編隊(duì)!”代號(hào)為072的大成并沒有回答，無線電耳機(jī)里一片沉寂。老谷連續(xù)呼叫三遍，僚機(jī)仍然杳無音信。

四

當(dāng)長(zhǎng)機(jī)故意向左修正航向，將機(jī)頭避讓開廣鹿島時(shí)，聰明、機(jī)敏的天成果然迅速操縱飛機(jī)由右梯隊(duì)變換成了左梯隊(duì)。雙機(jī)向北方的五號(hào)空域飛行。僚機(jī)在這樣的位置編隊(duì)，是側(cè)順陽光觀察長(zhǎng)機(jī)，雖然墜落于地平線之下的太陽光已很微弱，但那些余留在天空中的飛白，仍然可將長(zhǎng)機(jī)的輪廓依稀映照出來。作為僚機(jī)飛行員，不要說還能看見長(zhǎng)機(jī)的輪廓，即使隱約還能看見長(zhǎng)機(jī)的黑影，編隊(duì)時(shí)心里也會(huì)踏實(shí)許多。而真正的夜間編隊(duì)飛行，雙機(jī)間是相互看不見對(duì)方“影子”的，只能依據(jù)航行燈投影在座艙上的角度、明亮程度來觀察、判斷編隊(duì)的情況，其難度可想而知。

黃昏編隊(duì)飛行的突出困難是，僚機(jī)既看不太清長(zhǎng)機(jī)的機(jī)體形狀，也看不太清航行燈的光束指示。而且，天空西亮東黑，稍有不慎或忙亂，飛行員就可能產(chǎn)生傾斜錯(cuò)覺。在編隊(duì)飛行中，僚機(jī)一旦產(chǎn)生錯(cuò)覺，是極難處置的。

大成當(dāng)然還有自己的另一番打算。他主動(dòng)變換到左梯隊(duì)位置，將長(zhǎng)機(jī)置于自己的右前方，不單是為了便于編隊(duì)，而是為了好好欣賞一番右前方的海上明珠廣鹿島。他心里的這個(gè)小九九，果真被老谷猜中了。黃昏里，廣鹿島在燃亮起來的各色燈光的映照下，已漸漸凸顯出了它美妙的身姿。最拙劣的比喻可能是：今夜，廣鹿島就像是鑲嵌在黃海這匹黑綢緞上的一顆璀璨的夜明珠。其實(shí)，我曾多次想對(duì)廣鹿島的形狀尋找一個(gè)最恰切的比喻，卻終因詞不迭意而自我否定，只好打消了這個(gè)念頭。廣鹿島是美的，它讓空中鳥瞰它的人笨拙得無以言袁。

大成取出高度表，將飛機(jī)操縱到長(zhǎng)機(jī)左側(cè)后，正在滿懷愜意地觀賞廣鹿島的迷人景象，卻感到長(zhǎng)機(jī)的左機(jī)翼突然上揚(yáng)了起來。他的第一反應(yīng)是長(zhǎng)機(jī)要向右轉(zhuǎn)彎了。當(dāng)他壓桿蹬舵也使自己的飛機(jī)形成坡度，并準(zhǔn)備跟隨長(zhǎng)機(jī)一起右轉(zhuǎn)時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)機(jī)卻向自己頭頂呼啦一下子“壓”了過來。兩架飛機(jī)間的距離迅速接近，大成頭皮一陣發(fā)緊，嚇了一跳!

即使經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練的人，當(dāng)猝然面臨意外的變故時(shí)，也常會(huì)做出一些失常的反應(yīng)動(dòng)作。大成見“壓”向自己的長(zhǎng)機(jī)來勢(shì)迅猛，稍有遲疑雙機(jī)就要撞在一起了，不管三七二十一，他條件反射地粗猛向左前方壓下了駕駛桿。并狠狠地蹬出了左舵——飛機(jī)迅疾地向左下方翻滾過去。

大成犯了飛行中的大忌。如此粗猛地操縱飛機(jī)，即使不是黃昏飛行，也是極少遇見的情況。

這一切錯(cuò)誤的行動(dòng)都是因大成產(chǎn)生了飛行錯(cuò)覺造成的。其實(shí)。老谷駕駛的飛機(jī)依然平穩(wěn)地在向五號(hào)空域飛行，并沒有向右轉(zhuǎn)彎。大成感到長(zhǎng)機(jī)“壓”向自己，是由于編隊(duì)位置變化后，空中光線的方向變化造成了視覺上的錯(cuò)覺，更主要的原因是，他觀察廣鹿島的時(shí)間太久，足足有二十幾秒鐘沒有檢查飛機(jī)狀態(tài)，飛機(jī)已悄悄轉(zhuǎn)彎而不自知，還誤以為是長(zhǎng)機(jī)突然轉(zhuǎn)彎了。當(dāng)大成操縱飛機(jī)轉(zhuǎn)向長(zhǎng)機(jī)時(shí)，雙機(jī)間產(chǎn)生相對(duì)運(yùn)動(dòng)，所以，他就感到長(zhǎng)機(jī)朝自己“壓”了過來。這種慌不擇路時(shí)的本能反應(yīng)，使飛機(jī)在超常操縱下迅速進(jìn)入了復(fù)雜狀態(tài)。

大成的飛機(jī)從高度一千二百米向黑暗的大海翻滾下墜。慌亂中他試圖改平坡度，恢復(fù)平飛，但由于判斷狀態(tài)不準(zhǔn)，又急于尋找丟失的長(zhǎng)機(jī)，而無法降服住飛機(jī)這匹驚恐中狂奔起來的野馬。正當(dāng)大成收小發(fā)動(dòng)機(jī)油門，減小速度，并欲拉桿制止住飛機(jī)疾速下墜時(shí)，眼花繚亂中忽然發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速表也出現(xiàn)了異常擺動(dòng)。這可是更危險(xiǎn)的信號(hào)，如果發(fā)動(dòng)機(jī)此時(shí)也發(fā)生了故障，即使飛機(jī)退出了復(fù)雜狀態(tài)，也將無法保持正常飛行。在這短暫又漫長(zhǎng)的十幾秒鐘內(nèi)，大成已無法顧及，也沒有多余精力對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的工作狀態(tài)做出進(jìn)一步的判斷了。他只感到飛機(jī)像一只斷翅的白色蛾子，仍拼命地往大海的黑火焰里撲去。大成握駕駛桿的右手被急得微微發(fā)抖，面對(duì)險(xiǎn)境而又無計(jì)可施。他甚至已判斷不清楚飛機(jī)到底已墜入到了一種怎樣復(fù)雜的狀態(tài)，只感到隨著高度降低，大海變得更加陰森而漆黑了。

跳傘!高度再低可能就來不及了……大成的腦海里迅速閃過了這個(gè)念頭。當(dāng)他以最快的速度掃了一眼高度表時(shí)，高度表的指針正從六百米的刻度上一路小跑地繼續(xù)往下掉。大成猛地打了一個(gè)冷戰(zhàn)——高度太低，真要來不及了!他毫不猶豫地抬起雙手用力向下拉動(dòng)了彈射跳傘布簾把手，0.3秒鐘后，安裝在座椅后下方的專用火箭彈“嘭”的一聲將大成連同座椅、降落傘一起“打”向了茫茫的夜空。

五

傘開了，大成的雙眼里只有一片黑暗。強(qiáng)大的氣流把降落傘吹轉(zhuǎn)了一個(gè)角度，使他終于望見了一片燈光，那一定是廣鹿島!大成看到燈光在迅速地抬高，而且速度越來越快，便知道，自己快該接地或是接水了。

大成對(duì)幾秒鐘后的命運(yùn)無法判斷，更無法把握。所幸的是，他的降落傘在離機(jī)后打開得很及時(shí)，傘衣張開得也很正常。

大成多想操縱降落傘跳到島上啊，但已不太可能。他只能在最后時(shí)刻操縱降落傘，盡可能離島近一些著陸。地面或海面上的一切大成并不能目視判斷，在接近地面的低高度，天色已經(jīng)徹底黑了。

在當(dāng)時(shí)的救生條件下，夜間海上跳傘，飛行員生還的可能性幾乎為零。尤其現(xiàn)在又是寒潮襲過的深秋，如果跳進(jìn)較深的海域里，人身體里的那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的熱量是根本無法抵抗海水的寒冷包圍的。在自我生存能力方面，人類永遠(yuǎn)無法與冬天里游在冰窟里的魚相比。

當(dāng)大成企圖操縱降落傘轉(zhuǎn)向燈光方向時(shí)，一股強(qiáng)大的沖擊力猛然從他的左腳傳向了全身。劇烈的疼痛使大成的腿部無法支撐倒下的身體……大成跳在了懸崖下一片礁石之中。他最先挫在礁石上的左腿已不能動(dòng)彈，幾次想掙扎著爬起來，也都沒有成功。大成從決定跳傘到身體著陸，時(shí)間還不到一分鐘。

大成沒有看到飛機(jī)觸地爆炸后的沖天火光，也許，是大海包容了飛機(jī)爆炸時(shí)進(jìn)發(fā)出的四射的烈焰。

大成的運(yùn)氣還算不錯(cuò)。他畢竟沒有跳進(jìn)冰冷的海水里。但從漆黑的礁石叢中傳來的高一聲低一聲的怒濤，使大成有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)。他可是從來沒聽見過這么激烈、悲壯的濤聲啊!

大成下意識(shí)地摸摸自己的臉，有粘乎乎的東西，可能是血。但他在腦海里瞬間竟閃過了一種慶幸與狂喜的念頭：我跳傘成功了!我還活著!

巨大的孤獨(dú)與恐懼感迅速將大成包圍了。強(qiáng)烈的求生欲望使他已顧不得巨大的疼痛。大成快速地拉開飛行服的拉鏈，從內(nèi)兜里摸出了手機(jī)……他為自己違反飛行中的規(guī)定，私自攜帶手機(jī)這種“外來物”的行為感到無比竊喜和英明。而此前，兄弟部隊(duì)已有飛行員因不慎將手機(jī)掉進(jìn)座艙里遭到了上級(jí)的通報(bào)批評(píng)。

在沒有漁船、沒有燈火、沒有人煙、沒有其他通訊工具的礁石叢中，手機(jī)就是大成唯一的救命工具。他握著沒有被摔壞，也沒有

進(jìn)水的手機(jī)，就像一下子握緊了愛人溫暖而柔軟的手臂……

六

飛行員的愛人，在部隊(duì)被統(tǒng)稱為“空勤家屬”。飛行事故使空勤家屬們養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，或者說，是所聽到的一次次悲壯、悲痛的故事使她們形成了一種特有的警惕，只要天氣正常，若稍長(zhǎng)一段時(shí)間聽不到機(jī)場(chǎng)傳來的飛機(jī)起降的轟鳴聲，就會(huì)有人沉不住氣了。她會(huì)想方設(shè)法繞著圈子與老公通個(gè)電話，以證明他現(xiàn)在是平安的，心才能放下。

而每次飛行中一旦出了事故，恰恰是要對(duì)空勤家屬們進(jìn)行一定時(shí)間內(nèi)的“封鎖消息”的。此時(shí)，部隊(duì)上上下下都在爭(zhēng)分奪秒地展開對(duì)失事飛機(jī)和飛行員的搜尋、救援，如果一個(gè)女人發(fā)瘋般地跑到機(jī)場(chǎng)，并痛不欲生地哭喊起來，那只能是亂中添亂、火上澆油。“事故讓女人滾開!”團(tuán)長(zhǎng)說過的這話一點(diǎn)沒錯(cuò)。

大成的家屬不久就知道了自己老公跳傘的消息。她甚至比機(jī)場(chǎng)指揮塔臺(tái)上的許多人得到的消息還早。她親手為大成挑選的金立手機(jī)終于極不情愿地被派上了用場(chǎng)。為買這款高容量電池的手機(jī)，大成還笑罵過她是“烏鴉嘴”。她不嗔怪，也不爭(zhēng)辯，只丟了句你見過這么愛你的“烏鴉”嗎?就讓服務(wù)員開票買下了。大成通過總機(jī)接轉(zhuǎn)在向塔臺(tái)報(bào)告情況后，也向家屬報(bào)了幾句“平安”。大成以壓過濤聲的高喊，告訴她少哆嗦，就掛了。大成的家屬高懸的心懸得更高了。雖然她聽到了大成的聲音，知道他還活著，但其他情況一概不知，巨大的擔(dān)心與無盡的猜測(cè)使她的淚水滂沱不止。

她知道，自己是不能連夜和部隊(duì)人員一起去尋找危難中的丈夫的，那樣，不僅會(huì)添亂，還會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)知道大成犯下的另一條嚴(yán)重錯(cuò)誤——私自攜帶手機(jī)飛行和向家屬提前泄漏事故的消息。

一個(gè)止不住淚水的女人，和一個(gè)不諳世事已昏昏欲睡的小兒子，緊摟在一起等待天亮。夜，真長(zhǎng)啊……

七

在上級(jí)工作組宣布事故結(jié)論之前，與調(diào)查事故無關(guān)的人員，誰也不準(zhǔn)去醫(yī)院看望大成，也不能通電話。飛行員們都能理解這條不成文規(guī)定的潛在內(nèi)涵，尤其是經(jīng)歷過一些事故處理的老飛行員，更是深諳其中的奧秘。此時(shí)的心照不宣，也是一種有“政治覺悟”的表現(xiàn)。

大成經(jīng)過幾天的再三回憶，終于與事故調(diào)查組和部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)推測(cè)出的“直接原因”取得了一致性意見。這個(gè)“意見”必須是由當(dāng)事人大成親口說出，才具有完全的可信度，才能作為定下事故結(jié)論的主要依據(jù)。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大成的積極配合和良好的悟性，最終還是相當(dāng)滿意的。

“由于發(fā)動(dòng)機(jī)儀表擺動(dòng)，飛行員注意力分配不當(dāng)，丟失長(zhǎng)機(jī)，在尋找長(zhǎng)機(jī)過程中飛機(jī)進(jìn)入復(fù)雜狀態(tài)，飛行員被迫跳傘，導(dǎo)致二等飛行事故。”事故結(jié)論終于出來了，直接原因是“發(fā)動(dòng)機(jī)儀表擺動(dòng)”。儀表擺動(dòng)是屬于飛機(jī)的機(jī)械問題，非人為因素。大家終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

八

一向活潑開朗的大成好像變成了另外一個(gè)人，不再快人快語、談笑風(fēng)生了。每當(dāng)晚飯后，飛行員們都習(xí)慣圍成一圈，站在飛行樓門口侃大山。此時(shí)，即使有人留挽住了大成，也聽不到他幽默的調(diào)侃了。自從大成住院回到飛行大隊(duì)，他從來不提一句這起事故的原因。

大難不死，必有后福。我和老谷為大成擺了一桌壓驚酒，以祝愿他的“后?！睆慕裢蟠蟠蟮毓馀R。在家屬院，我們是近鄰，平時(shí)關(guān)系又比較密切。那天晚上，大家喝了很多的酒。即使醉意朦朧中，大成依然不多說一句關(guān)于對(duì)這起事故結(jié)論的看法。大成說，過去的事情就讓它過去吧!他不說，誰也決不會(huì)再去多問。此時(shí)此刻，沒有什么能讓大家對(duì)珍惜生命更加感慨的了。于是，大家就彼此輪番敬酒，說了一大堆充滿酒氣但又絕對(duì)真誠(chéng)的祝福話。大成今晚的心情顯然是復(fù)雜的。在酒精的作用下，他的身體仿佛又一次進(jìn)入了復(fù)雜狀態(tài)。而且，這次復(fù)雜的程度似乎比空中的還要嚴(yán)重。

如果，此刻在每個(gè)人的頭腦上安裝一塊指示思想變化、情緒波動(dòng)的儀表，那么，大成今晚的儀表指針一定是擺動(dòng)幅度最大的。真與假、誠(chéng)與偽、利與義……總是像鐘擺一樣，在人心中不停地尋找著各自的歸宿，但它們又總是停不下?lián)u擺的腳步。

九

療養(yǎng)一個(gè)月后，大成的左腿已恢復(fù)正常。政委與他單獨(dú)談過話后，大成即主動(dòng)向團(tuán)里提出了恢復(fù)飛行的申請(qǐng)。這是一個(gè)令每位飛行員都很吃驚的高姿態(tài)決定。這樣做，不僅表現(xiàn)出了大成高度的政治思想覺悟，也反映出了領(lǐng)導(dǎo)做思想工作的力度與效果。但也有老飛行員私下勸阻大成，你應(yīng)該好好再準(zhǔn)備幾天，這么急忙恢復(fù)飛行，太不穩(wěn)妥，“做”給誰看呀?

正如大家猜測(cè)的那樣，大成只象征性地在教練機(jī)上飛了一次后，果然，領(lǐng)導(dǎo)便再也不安排他參加飛行了。之后，領(lǐng)導(dǎo)很感激地對(duì)大成說，上級(jí)對(duì)你主動(dòng)要求恢復(fù)飛行的舉動(dòng)非常贊賞，感謝你為大家做出了好榜樣。

就在大成出事故的當(dāng)年年底，領(lǐng)導(dǎo)決定他轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。當(dāng)一只高飛的雄鷹，終于完成了他最后的一次降落，心才能踏實(shí)下來?？纱蟪傻男乃坪跞员皇裁礌砍吨⒏邞抑?，也許，只有在夢(mèng)里才會(huì)緩緩向下墜落。我發(fā)現(xiàn)大成每天黃昏中下班回來的疲憊身影，在小區(qū)暗淡燈光的映照下。很像一枚隨風(fēng)飄動(dòng)的葉子，還沒有最終找到自己的家。不到半年，他的頭發(fā)比以前已明顯花白了許多。