選擇磨難

村上春樹

有一句箴言說，真的紳士，不談?wù)搫e離了的女人和已然付出去的稅金。此話其實(shí)是謊言，是我剛才隨口編造的，謹(jǐn)致歉意。倘若世上果真存在這么一句箴言，那么“不談?wù)摻】捣椒ā被蛟S也將成為真的紳士的條件之一，真的紳士大約不會(huì)在大庭廣眾之下，喋喋不休地談?wù)撟约旱慕】捣椒?，我以為?/p>

一如眾人所知，我并非真的紳士，本就無須一一介意這類瑣事，如今卻居然動(dòng)筆來寫這么一本書，總覺得有些難為情。下面這話頗類狡辯，更令人惶恐：盡管這是一部談?wù)撆懿降臅瑓s不是談?wù)摻】捣椒ǖ臅?。我并非要在這里高談闊論、振臂一呼：“來呀!讓我們每天跑步，永葆健康吧!”歸根結(jié)底，這些都不過是思索片段，抑或自問自答——對(duì)我個(gè)人而言，堅(jiān)持跑步究竟有何意味。僅此而已。

薩默賽特·毛姆寫道：“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)?！贝蠹s是說，無論何等微不足道的舉動(dòng)，只要日日?qǐng)?jiān)持，從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來。我也衷心地想對(duì)毛姆的觀點(diǎn)表示贊同。所以作為一個(gè)寫作人，抑或作為一個(gè)長跑者，就跑步來寫些個(gè)人的，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文字，還以公開出版的形式發(fā)表出來，也算不得太過離經(jīng)叛道。這恐怕是一種頗費(fèi)功夫的性格：一個(gè)不寫成文字就無法順利思考的人，想找尋自己跑步的意義，非得動(dòng)手一個(gè)字一個(gè)字寫出這樣的文章才行。

有一次，我躺在巴黎的酒店客戶里，閱讀一份《國際先驅(qū)論壇報(bào)》，碰巧那報(bào)上刊登著馬拉松運(yùn)動(dòng)員的專題報(bào)道。采訪了好幾位著名的馬拉松運(yùn)動(dòng)員，逐一向他們提問：在比賽途中，為了激勵(lì)自己，是在心中念誦怎樣一種咒語真言的?這一策劃相當(dāng)有趣。讀了之后，我方恍然大悟，原來他們當(dāng)真都在心中想著形形色色的事情，才跑完這42.195公里。全程馬拉松就是如此苛酷的一種比賽，不念誦咒語真言，便無法堅(jiān)持到最后。

其中一位選手，自從開始跑馬拉松，每次比賽都要在腦中回味哥哥(此人也是一位長跑運(yùn)動(dòng)員)教給他的兩個(gè)句子：Pain is inevitable．Suffering is optional．這便是他的真言。其微妙的含義難以正確地翻譯，明知其不可譯而硬譯，不妨譯成最為簡單的：“痛楚難以避免，而磨難可以選擇?！标P(guān)鍵詞是這個(gè)optional，假使說，跑著跑著突然覺得：“啊呀呀，好累人啊，我不行啦?！边@個(gè)“好累人”是無法避免的事實(shí)，然而是不是果真“不行”，還得聽?wèi){本人裁量。我以為，這兩句話簡潔地歸納了馬拉松比賽最為重要的部分。

我下決心寫一本關(guān)于跑步的書，說起來也是十多年前的事了，自那以后便苦苦思索，覺得這樣不行那樣也不成，始終不曾動(dòng)筆，任煙花空散歲月空流。

然而有一次，我忽然想到，將自己感到的想到的，就這般原模原樣、樸素自然地寫成文章得了?？峙律岽藙e無捷徑。于是，從2005年夏天開始，零零星星地動(dòng)筆寫了起來，2006年秋天寫完。雖然有一部分引用了從前寫的舊文，但基本上是將我“此時(shí)此刻的心情”不施虛飾地記錄成文。誠實(shí)地書寫跑步，也就是在某種程度上誠實(shí)地書寫我這個(gè)人。寫到一半時(shí)，我突然意識(shí)到了這一點(diǎn)。因此，將這本書當(dāng)作以跑步為基軸的一種“回憶錄”來閱讀，也無甚大礙。

即使不足以稱為“哲學(xué)”，然而我以為，這里面含有一些經(jīng)驗(yàn)法則的東西，一些無甚大不了的玩意兒，卻是我通過實(shí)實(shí)在在地運(yùn)動(dòng)自己的軀體，通過作為選擇的磨難，極其私人地感悟到的東西，也許并不值得推而廣之，但無論如何，這，就是我這個(gè)人。