寫作的幾種狀態(tài)

好不容易積累了幾年的寫作歷史,也不是沒話可說,只是枝蔓繁雜,不知道從何說起。回想把語言弄得雞飛狗跳的最初,憑著一股騰騰殺氣,提刀滿院子追趕那些赤足狂奔的高級動(dòng)物,盲砍亂剁,好的善良的也挨了刻薄锃亮的刀,不禁懷有幾分歉意。俟?jié)M天雞毛如雪飛舞,紛紛撲地,落花人獨(dú)立,提刀罔顧,自我反思起來。剛寫小說時(shí),缺少閱讀以及對小說本身的認(rèn)識,也無成熟的構(gòu)思及布局,念頭即起便著手進(jìn)入。心中無小說,只有源源不斷地?cái)⑹隹旄?絲毫沒有哈羅德·布魯姆所謂的“影響的焦慮”。正如青春期的魯莽可以諒解,我對自己的混亂激情不作深究。有序并非真理,規(guī)則也未必顛撲不破?！痘钕氯ァ穾缀跏俏疫@一時(shí)期的代表狀態(tài),這部刊發(fā)在《鐘山》雜志的長篇,在被出版社更名為《北妹》后,我一直耿耿于懷,而封面設(shè)計(jì)與版式使之進(jìn)一步流俗。過去不可逆轉(zhuǎn),方知?jiǎng)?chuàng)作劃上句號并非結(jié)束,書出版面市,才算完結(jié)。

我對過去的寫作有寬容與內(nèi)省,也有往者不復(fù)的自我撫慰。的確,那是自己走過的路,不必在乎腳印的深淺、凌亂、錯(cuò)誤與正確,它最終必定通向我的心靈,穿過荊棘叢生的深層體驗(yàn),呈現(xiàn)血絲紋理的想象與真實(shí)。那么,懂得思考運(yùn)用何樣的修飾使跳躍的姿勢更加漂亮,我的寫作便進(jìn)入了第二種狀態(tài)。小說是什么,或許就是個(gè)體運(yùn)用自身稟賦、敏銳、神經(jīng)質(zhì)、甚至顛狂的特性,組織具有特殊生命的語言,在虛擬空間里制造的物品。因而它帶著個(gè)體的體溫、內(nèi)心的形狀、荷爾蒙氣味,以及精神的走向。好小說不應(yīng)出自模具,模具制造缺乏口鼻眼耳以及靈魂的參與,是一堆枯槁詞語的拼湊,失去真切的疼痛與真誠的內(nèi)心體驗(yàn)。因此,以自我的姿勢縱身跳躍入詞語的湖海,在自由中,以自己的方式暢游,不惜遍體鱗傷,不懼深潛缺氧,全身濕漉漉地上岸,殫精竭慮之際,便抵達(dá)了小說的核心。

由于閱讀和經(jīng)驗(yàn)的影響,以及虛無感與對自我的質(zhì)疑,導(dǎo)致這個(gè)時(shí)期的寫作風(fēng)格搖擺不定,焦慮與浮躁一度主宰了心境,對語言語感語速詞語意境的追尋幾欲使我心火絕滅,內(nèi)心多次遭遇先鋒與傳統(tǒng)、內(nèi)斂與囂張、尖硬與柔韌的矛盾沖撞。倘若在他人的作品中讀到自己,或在自己的作品中讀到他人,雷同感便是致命的打擊。思索凸顯,獨(dú)守個(gè)性,對小說產(chǎn)生新的審視與認(rèn)識,必然再度影響一個(gè)人的寫作。我想,這大約是我早期(2002年)的小說如《TURN ON》《魚刺》《快感》等與之后(2003-2005年)的《青桔子》《歸妹卦》《手術(shù)》《淡黃柳》等敘事風(fēng)格變化的原因。

有記者問如何看待現(xiàn)在的文學(xué)時(shí)期,寫作面向市場還是面向自己的內(nèi)心。這是一個(gè)無需考慮的問題。文學(xué)的境遇發(fā)生了變化,但文學(xué)本身的精神內(nèi)核不會改變。堅(jiān)守,用靈魂敘事,我寫,便是我的文學(xué),我的時(shí)期:樸素、真實(shí)、向內(nèi)、深度探索人性與精神維度,理性分析,用詞語的利刃剖剔真相、混亂、虛無。文學(xué)是純粹的、潔凈的、真誠的,任何企圖給它染上顏色的想法,都將不擊自潰。2005與2006年,我處境低迷,所想多于所寫,許多觀念發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)變,并直接滲透到我的長篇《道德頌》中。它使我耗盡心血,大傷元?dú)?。書面市之?讀者與評論家用得最多的一個(gè)詞是“驚心動(dòng)魄”,對旨邑和謝不周等人物各有愛憎,哪知我于創(chuàng)作中先自驚心動(dòng)魄幾回、傷魂灑淚數(shù)次,幾近于五內(nèi)俱焚。以赤子之心創(chuàng)作,再一次將小說謝絕于小說之外,描述與傳遞真實(shí)的切膚之痛,或許,這就是《道德頌》引人共鳴的原因。無意間,竟又回到“心中無小說”的狀態(tài),只是和當(dāng)初的“無”已有所不同。

※ 盛可以,當(dāng)代著名作家,著有《青桔子》《無愛一身輕》等。