頌揚(yáng)的“箭鏃”

陳歆耕

一部作品的孕育、誕生，總是包含著一系列偶然的機(jī)緣。一旦胚胎形成，到了“瓜熟蒂落”的時(shí)候，想“擋”也“擋”不住。汶川大地震發(fā)生后，我一直在思考，如果用報(bào)告文學(xué)的手段來表現(xiàn)這場(chǎng)災(zāi)難，能否寫出與《唐山大地震》不同的作品來？哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)新意，取材或立意、切入點(diǎn)等等。重復(fù)必然難以激發(fā)讀者的閱讀興趣，因?yàn)槊襟w鋪天蓋地的“轟炸”已經(jīng)讓人們經(jīng)受過了足夠的感官刺激。

首先要說明的是，這不是一部全景式的反映汶川大地震的作品。它只是聚焦于地震中出現(xiàn)的一個(gè)新興的特殊的人群：地震志愿者，展現(xiàn)他們?cè)谶@場(chǎng)人類的大災(zāi)大難面前所爆發(fā)出來的人性善美。因?yàn)椋麄儽几盀?zāi)區(qū)完全是自覺自愿、后果自負(fù)的行為，比起有組織的救援行動(dòng)，自有其特殊的思想精神意義。為什么要寫這部報(bào)告文學(xué)？是什么觸動(dòng)了我？我在作品的第一章作了詳細(xì)的介紹，不在這里贅述。

由于地震后志愿者分布全國各地，給采訪帶來了空前的難度，我學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)家經(jīng)常使用的社會(huì)調(diào)查方式，借助現(xiàn)代高科技手段，用問卷調(diào)查的辦法，獲取了本書中90%以上的第一手素材。同時(shí)借鑒了部分間接的報(bào)道材料。我對(duì)間接材料的使用特別嚴(yán)苛，它必須是非常特殊、典型，讓我覺得遺漏了是一種遺憾，我才會(huì)考慮使用。為了尊重原作者的勞動(dòng)，我在書后都列出了使用資料的來源。應(yīng)該說明的是，這部作品的局限和遺憾不可避免，其一是我調(diào)查到的志愿者畢竟是整個(gè)志愿者隊(duì)伍中極少的一部分人，有很多更為感人的人和事情被遺漏是必然的。有很多志愿者不會(huì)使用電腦，或他們不擅長于用文字表達(dá)在災(zāi)區(qū)的經(jīng)歷，也給問卷調(diào)查的全面性、典型性帶來了局限；其二是問卷調(diào)查獲取的材料，肯定不如現(xiàn)場(chǎng)觀察和面對(duì)面采訪獲取的材料感性和動(dòng)人，這無疑會(huì)削弱這部作品的感染力。報(bào)告文學(xué)不能因?yàn)榍笊鷦?dòng)而不切實(shí)際地描述和夸飾，我盡量“原汁原味”地把他們的志愿行動(dòng)和心路歷程呈現(xiàn)給讀者，讀者是否有興趣閱讀下去，是作者寫作時(shí)所無法預(yù)估的。

我曾經(jīng)在多種有關(guān)文學(xué)活動(dòng)的場(chǎng)合表述我這樣一個(gè)觀點(diǎn)：報(bào)告文學(xué)在當(dāng)下之所以整體處于頹勢(shì)，很少有作品能像當(dāng)年徐遲的《歌德巴赫猜想》那樣引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響，一個(gè)重要原因是，報(bào)告文學(xué)誕生時(shí)確立它文體地位、給它帶來榮耀的戰(zhàn)斗性、批判性功能被極大地弱化了。而廉價(jià)的“頌揚(yáng)”式的作品太多，根本吸引不了讀者的眼球。這里，我不是反對(duì)“頌揚(yáng)”，“頌揚(yáng)”得到位，能夠讓人叫好其實(shí)難度更大。寫企業(yè)，你可以寫成軟廣告文學(xué)，也可以寫出企業(yè)發(fā)展中遇到的種種困難和矛盾，寫出企業(yè)改革者的形象。在這方面不乏成功的范例。正面報(bào)道，你可以寫一般的好人好事，但也可以寫出感人肺腑、催人淚下、激人奮進(jìn)的作品。有媒體專家提出，如何增強(qiáng)正面報(bào)道的感染力？這其實(shí)是一個(gè)很值得研究的課題，因?yàn)?，我們的?bào)紙上常常用整版推出的所謂典型人物報(bào)道，讀者的閱讀率是很低的。有很多的正面報(bào)道，讀者往往只有三個(gè)人，一為作者，他關(guān)心的是他寫的稿件見報(bào)了沒有；二為編輯，他是非讀不可的，這是職業(yè)需要；三是被寫的人，他對(duì)自己的事情見諸報(bào)端總是會(huì)關(guān)心的。如果一篇報(bào)道沒有人看，你的主觀愿望再良好，其社會(huì)效果等于零。我從事記者工作20年，寫過不知多少典型人物和單位的報(bào)道，如今在讀者的腦海里絕大多數(shù)已經(jīng)煙消云散，留不下任何痕跡。

因此“頌揚(yáng)”也是一門藝術(shù)。徐遲寫陳景潤，也是從正面寫一個(gè)知識(shí)分子的形象，為什么會(huì)在當(dāng)時(shí)引起那么大的反響？這與這部作品產(chǎn)生的時(shí)代環(huán)境密切相關(guān)，與這部作品所包含的思想含量密切相關(guān)。當(dāng)經(jīng)過“文革”，知識(shí)分子作為“臭老九”的形象已經(jīng)“臭”得不能再“臭”時(shí)，突然，在徐遲筆下出現(xiàn)了一個(gè)可親可愛的知識(shí)分子形象，對(duì)人們的觀念所產(chǎn)生的撥亂反正的效果導(dǎo)致了它的轟動(dòng)效應(yīng)。它的成功，對(duì)今天的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作仍然有啟迪意義。也就是，你在寫“頌揚(yáng)”性的報(bào)告文學(xué)時(shí)，心中首先要清楚你的針對(duì)性是什么？你的“靶子”在哪里？這樣才不會(huì)無的放矢，這樣才能撥動(dòng)讀者的心弦。

《廢墟上的覺醒》是一部“頌揚(yáng)性”的報(bào)告文學(xué)，它的“箭鏃”射向了什么？還是讓讀者去品味，去回答吧！

讀者總是比作者要聰明得多……

在汶川大地震發(fā)生一周年之際，我用我的這部粗陋之作，祭奠在災(zāi)難中遇難的同胞！向所有參與抗震救災(zāi)的各類救援人員（包括志愿者）表示我誠摯的敬意！

最后，我首先要感謝詩人瀟瀟、作家杜文娟、侯君紅女士，她們?yōu)槲姨峁┝说谝慌驹刚叩拿麊魏吐?lián)系方式。感謝綿陽軍分區(qū)政委、我的戰(zhàn)友徐文良，他帶著我走訪了北川等一些重災(zāi)區(qū)，并為我的實(shí)地考察提供了幫助。感謝綿陽市文聯(lián)作家馮小娟、陳豎琴、高翎、雨田為我提供了他們所掌握的志愿者的素材。感謝上海文藝出版社的郟宗培總編，他在聽了作者的簡單介紹后，當(dāng)即決定出版此書。感謝《廣州文藝》雜志社社長、主編吳東峰和編輯部的同仁，破例用一本刊物推出這部作品。還要感謝著名文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)先生、李美皆女士對(duì)這部作品所給予的褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì)，他們的序言增加了這部作品的思想含量。

2009年3月30日