希侯巴：從放羊娃到副省長

程起駿

1965年冬天的一個早上，都蘭縣委組織部長領著一位藏族青年，走進了縣人委農牧科的辦公室，給大家介紹說：“這位是新來的縣委農牧部副部長希侯巴同志?！?希侯巴身著一件很舊的羊皮藏袍，個頭不高，敦厚結實，堪稱虎背熊腰。“察日夏”羔皮帽邊下閃爍著一雙炯炯有神的眼睛。他以真摯友善的眼神打量著我們幾個部下，并一一握手。他的手勁很大，掌心粗得像磨石。給大家的第一印象是，這位領導更像是一位樸實精干的牧民。粗豪的外貌中，卻透出一種煥然大氣。

希侯巴從副部長到縣委副書記，主管農牧口，他的大部分工作地點在農村牧區(qū)。因此，我多年跟隨他進昆侖、入大漠、訪農舍、串帳房，共同經歷了幾多風風雨雨，結下了一種同志加朋友的情誼。他的精神風貌、思想品德給我留下了十分深刻的印象?，F(xiàn)就我親身經歷的幾件事，作一表敘，雖屬掛一漏萬，但也能見其人之一斑。

敢于實事求是的人

“實事求是”這四個字，在政界中人人亦知，也是從政的要旨。故編在書上，印在紙上，刻在墻上。但在社會實踐中，特別是六十年代初的社會大背景下，要做到實事求是卻并不容易，這中間的原委人人心知肚明。要想實事求是，需要勇氣和決心，只有心中確實裝著人民疾苦的人，敢于為民請命的人，也才能真正做到實事求是。

1966年的冬天，希侯巴已任副縣長之職。我隨他去省上開會。會議主題是總結當年工作，安排下年任務。臨近結束，突然增加了追加糧食征購任務的議題。最后在西寧賓館小禮堂召開大會，各縣負責人在大會上作表態(tài)性發(fā)言，前面發(fā)言的幾位縣領導都表示“要克服困難，努力完成任務”。而東部一位農業(yè)大縣的書記慷慨激昂地表示：“向省委保證！堅決超額完成追加的糧食征購任務”。獲得了領導帶頭的熱烈鼓掌；輪到希侯巴發(fā)言，他語氣平穩(wěn)地反映了當年都蘭縣的農業(yè)生產情況，說遭了旱災，收成大不如上年，征購任務沒變，群眾口糧已從450斤減到400斤，磨成面，每天口糧不夠一斤，這對勞動強度大，又無其它副食相補的農民來說，實在不夠吃，再增加征購任務，就只能動農民的口糧。他的這番發(fā)言，使與會領導和全體人員大感意外，全場頓時啞然無聲。一位領導當場開導他，但希侯巴直面訓戒，堅持已見。弄得會場氣氛有些緊張。另一位領導插言解圍，會議才就此結束。會后有關領導叫他去做“個別操練”。但他始終沒有松口。事后他心情沉重地對我說：“我們還是要實事求是，要不就真得搞農口奪食。”

按他當時的職務級別，省委下達的任務，他只管領受下來，然后向縣委如實匯報，即可交差，其他人也說不出個一二三來。但他出身牧民，在農村牧區(qū)工作多年，深知當時的情況，口糧就是農民的命根子，他要堅守，這也是他做人做官的底線。最后的結果是省上下調了都蘭的追加任務，具體數(shù)字已忘記了。但這件事我銘記在心，至今難忘。順便說一句，那位慷慨陳詞的大書記，因為征購太過頭，把群眾柜子里的面粉挖出來湊數(shù)。第二年夏，那個縣的農民大批逃荒討飯，他本人也得了一個“挖面書記”的名號。當?shù)剞r民對他的“善舉”至今牢記在心，念念不忘。

堅持原則的做人理念

解放初期，青海牧區(qū)實行“不分不斗，不劃階級成份，牧工牧主兩利”的政策。黨中央的這項英明政策，使極貧極弱的牧區(qū)社會經濟迅速發(fā)展，各方收益，特別是廣大貧苦牧民的生活得到極大改善。但從“文革”開始，又要重新劃定成份。在當時，這是一件十分重大的事，都蘭地區(qū)自然也要貫徹執(zhí)行。希侯巴被任命為溝里鄉(xiāng)“劃定”工作隊的隊長，率領工作隊進入溝里鄉(xiāng)，筆者任隊部秘書。

在當時的形勢下，階級斗爭的弦擰得越來越緊。什么“寧左勿右，左是方法問題，右是立場問題”等理論，在一些人的思想里根深蒂固。希侯巴認為這種觀點和議論有悖于黨的一貫主張，在劃定階級成份這樣的重大政治工作中，更需要按黨的政策辦事。所以他在工作隊和公社黨委擴大會議上，再三強調：“劃成什么成份，對一個人和他的家庭來說，可是影響一生一世甚至子孫后代的大事，一定要慎重。深入調查研究，吃透政策，絕不能錯劃一個人?！睂τ凇翱蓜澘刹粍澱撸话悴簧蟿潯钡恼咭欢ㄒ獞煤?。

在他的主持下，溝里劃定階級成份的工作進行的穩(wěn)妥扎實，沒有返工現(xiàn)象，得到了縣委的表揚。其中有關牧民青措的成份，就是一個典型的案例。

事情的經過是這樣的，在工作隊進駐之前，各鄉(xiāng)實際上已做了這方面的工作，青措被內定為富牧（相當富農）。工作隊進村不久，就有人反映，青措有不滿黨的言論，還在帳房中不掛毛主席的寶像，在當時的情況下，這可是階級斗爭的新動向。希侯巴叫工作組組長楊本甲和我去做調查落實工作，行前又對我倆做了有關政策的叮囑。再三強調，剝削量和不滿言論是兩個概念，要分別搞清楚，不要相互影響，更不要先入為主。

我倆騎馬走了多半天，才到達青措的帳房。這是一位三十多歲的寡婦，但有三個小女孩，最小的只有一歲多，最大的也才十一歲。她的帳篷小的不能再小，生活用品也少的不能再少，真看不出她“富”在何處。她心直口快，還沒等茶燒開，她就“瓦盆里倒核桃”似地說出了過日子的艱辛。她說，我一個女人帶著三個孩子，可隊里把我安排到最高最遠的草場上來“改造”。顧了牲口，顧不上孩子，這里狼多，隔三岔五地圍著畜圈要吃羊。我的手里只有一個“果列郭里”，她拿給我們看，原來是一件類似繩鏢的打擊器。又說，本來還有一只手電筒。還能嚇狼，可電池沒電了。狼也欺我是個女人，前天晚上就在我的眼前咬死了一只羊。我給隊里干部反映了幾次，不但沒人管，還說我的態(tài)度不端正，不好好改造。這女人說得語氣激憤，但并無乞求之意，是個個性倔強的人。

當我們問她為啥不掛毛主席寶像的事，她卻突然哭了起來，說：“毛主席的大像框我有哩，在冬窩子上，搬帳房時我怕碰碎了，沒敢?guī)?，但小的像還是帶來了。她從帳房桿子上拿下一個紅布袋，里面裝著一面用紅布包著的毛主席像。她說，這兩天常下雨，怕淋濕了，就沒打開。她抹干眼淚說，有人想欺辱我，我不同意，他就到處說我的壞話。

“寶像”和“不滿言論”之事基本調查清楚了，晚上我倆詳細了解她家解放前三年和后三年的剝削量，她說得十分清楚明白，其中最主要的一個“剝削對象”，原來是她母親的新表侄，是個孤兒。母親在時，吃住她家，幫她娘倆放羊幫工。說這人還在秀毛大隊，她叫我們去調查，這些情況我們都做了詳細的筆錄。

夜深了，她拿了一張山羊皮去羊圈睡覺，叫我倆睡在帳房。臨走時，她摸了摸大女兒的頭說：“央吉，今晚上有兩位阿爸在，你們就好好睡一覺吧?！钡桨胍箷r分，一聲長長的狼嚎聲驚醒了我和楊本甲。我倆立即披衣出外，天地黑得像個鍋，惟見青措站在羊圈的短墻上，手舞繩鏢呼呼作響，并不停地大聲呵斥著，但看不見狼在何處？我倆也大聲吼喊，拋出了幾個滿把石，狼嚎聲才逐漸遠去。我倆心情沉重，一夜再沒來瞌睡。

我們回來后向希侯巴作了如實的匯報。只見他的眼中透出了少有的惱意，連中午飯沒吃，騎馬去了青措的那個隊。最后，終于搞清了青措的所有問題，青措被下劃為中牧，帳房也搬下了高山。

劃成份的事，文革后被全盤否定，但這件事使我沉思了很長時間?！叭说拿\掌握在自己手中”，這句人人會說的命題，也要看情況而定。

為民族的文化事業(yè)和牧區(qū)穩(wěn)定到處奔走

1977年，希侯巴當選為中共十一屆中央委員、青海省副省長兼省民委主任。官做得很大了，但這位放羊娃出身的人，他的心一直和廣大群眾的心連在一起，群眾的疾苦他始終裝在心間。

當時牧區(qū)的各項建設比較滯后，廣大牧民群眾行路難、上學難、看病難……這些困難他最為了解，也最為關切。他深入各地，調查研究，多方呼吁，四處奔走，辦了很多有意義的實事，此處難以詳說，只挑其中的三件事作一敘說。

藏醫(yī)學精深博大，歷史悠久。但是藏醫(yī)學又與藏傳佛教有著密不可分的關聯(lián)，所以在當時的歷史背景下，青海的藏醫(yī)學正處在自然消亡之中，希侯巴是建立青海藏醫(yī)院的主要倡導者之一。在他的多次提議和堅持下，終于得到了中央有關部門和省委、省政府的大力支持，同意創(chuàng)建青海藏醫(yī)院。萬事開頭難，最早的藏醫(yī)院只在西寧尕莊租了幾間平房，藏醫(yī)人才不少，但當時的情況下，大都散落在廣大農村牧區(qū)，有的僧醫(yī)還俗放羊、種地，有的改行干裁縫、搞副業(yè)。希侯巴跑遍青海各地，搜尋了一批身懷絕技的藏醫(yī)人才。不少人到西寧身無分文，也無處居住。這些人白天在藏醫(yī)院上班，看病制藥，晚上就吃住在希侯巴家中。我親眼看到他家的客廳、走廊鋪滿青氈，最多時有九位“曼巴”吃住在他家，一住就是幾個月。后來藏醫(yī)院蓋了宿舍，這種局面才有所改變。藏醫(yī)院也逐漸走向正規(guī)。

現(xiàn)在青海藏醫(yī)院已成為國內外知名的藏醫(yī)高等學府，為國家培養(yǎng)了一批又一批的藏醫(yī)專家和醫(yī)生?？蒲谐晒劾?，藏醫(yī)學文化得到了發(fā)揚光大，為青海的醫(yī)療事業(yè)作出了獨特的一份貢獻。

電影是廣大牧民最喜愛的文化品類，也是教育群眾最得力的媒體之一。但當時絕大多數(shù)電影產品，特別是文藝類的電影一律是漢語道白，這對多數(shù)不懂漢語的藏族群眾來說，實在是一件窩心之事。希侯巴最能理解群眾的心意，他多次進京，上訪有關部門，專門反映這一事關千萬牧民群眾文化生活的大事，最終得到中央、省上的支持。1980年在省電影公司譯制科的基礎上，成立了青海電影譯制廠，還從中央調來專用器材和專業(yè)人員。這個專門為青海藏族文化事業(yè)服務的機構，迅速發(fā)展壯大，日新月異。滿足了廣大牧民群眾的精神訴求。先后得到了國務院及國家民委、中央宣傳部、文化部、全國文聯(lián)等部門的十多次獎勵，成為青海少數(shù)民族文化產業(yè)發(fā)展道路上的一座里程牌。

希侯巴作為副省長，他所到之處都講民族團結和社會穩(wěn)定，他講得聯(lián)系實際親切生動，絕少官話套話大話，所以能夠深入人心，不少藏族群眾把他的講話錄音保留至今。

他也是一位維護團結穩(wěn)定的身體力行者。1979年6月，黃南州澤庫縣寧秀公社和甘肅瑪曲縣發(fā)生了重大草原糾紛。省上命他為青海一方的代表，帶隊赴寧秀加以解決。他日夜奔跑，深入到雙方當事人的帳房，做干部、群眾和民族宗教界人士的思想工作?！爸v解政策，弄明真相，提出建議，共同協(xié)商”，誠心所至，金石為開。經過十五天的艱苦努力工作，特別是在嘉木樣、貢唐兩位活佛的鼎力相助下，終于和甘肅一方，圓滿地解決了這起極為復雜的草原糾紛。希侯巴十五天衣不解體，大部分時間住在帳房中。回來后才發(fā)現(xiàn)虱子、蟣子已在他的內衣中安營扎寨了。

留在人世的最后一瞥━━如秋水藍天

希侯巴出生在熱水鄉(xiāng)扎瑪日村的一個貧苦牧民家中。父親早逝，因此，他七歲時就幫富人家放羊，很早就經歷了人生的坎坷。1951年，人民政府保送他去民族公學讀書。三年的學習期間，他刻苦用功，成績優(yōu)良，不但掌握了漢藏文字，還學會了一口標準的漢語普通話，更重要的是樹立了要為民辦實事，不為自身謀私利的人生理念；他無論走到哪里，工作對象是那個民族，他具有一種與生俱來的親和力，群眾都把他當自家人看待。他的子女眾多，其中有一位殘疾人，妻子沒有工作而且多病，但他一生清廉，說他清貧一生也絕不為過。由于工作關系我經常去他扎瑪日的家中，那是三間土擔梁的低矮小屋，坑上鋪著幾條舊青氈，興時的家俱，只有一件做工粗糙的五斗柜，這與一個普通牧民的家景沒有任何區(qū)別。我曾建議他把妻子安排到“家屬創(chuàng)業(yè)隊”，掙幾個錢以補家用。他說，有的同志比我更困難，就算了吧。他煙酒不沾，常年穿著一件舊軍裝，下鄉(xiāng)總是那身舊藏袍。就這樣，他還是入不敷出，多次向親友借錢就急，但從不向組織上說窮伸手。這樣的好官本來是能為百姓做很多好事的，但世事難料，他在五十歲時，就匆匆而去，令人神傷。

1984年9月20日天快黑時，縣委書記寬太加同志突然通知我：“老程，西寧來了電話，希侯巴病得很重，我們連夜下西寧吧！”同去的還有民政局長丁尕。大家的心情都很沉重，默默無言，就連平時最愛說笑的司機小潘也一聲不吭。寬書記和希侯巴是一個部落的人，從小就在一起，情同弟兄，后來又一起工作，志同道合，此刻的心情自然十分悲傷。

丁尕是一位壯實的蒙古漢子。當他明白了此行的原因時，突然嗚咽著，喃喃自語：“你好苦吃了，別人沒吃得你吃了……”他的自語無人應對，但我卻知道他說得“好苦”所指。

那是1971年冬，都蘭遭數(shù)十年不遇的大雪災。受災最重的是蒙古族香加鄉(xiāng)和藏族溝里鄉(xiāng)?？h上成立了抗災保畜指揮部，指揮部設在香日德鎮(zhèn)，希侯巴任總指揮，丁尕和我是指揮部的工作人員。

那可是一場真正的與天老爺?shù)膽?zhàn)斗。連下了幾天的大雪仍然是停停下下，沒完沒了。那時只有手搖電話，通到兩個鄉(xiāng)的鄉(xiāng)政府，下面的情況無法及時全面的反映上來。希侯巴把工作人員都打發(fā)到第一線，只留我在他身邊搞綜合。臨時從各單位抽調的幾輛大卡車，日夜不停地往災區(qū)送飼草、飲料和口糧。希侯巴每天守在電話機前，一直到深夜。再三叮囑車要裝滿裝足。說了不算，他每天一大早就守在路邊，看著每一輛車在他面前通過，每次他都要緊握司機的手，說上幾句暖心的囑托話。我在旁邊看著，心里老覺得他那神態(tài)語氣，好像這些司機要去救他老爸老媽的命。

有一天，先已進點的丁尕帶來了一張紙條，說他在的那個牧業(yè)點是重災區(qū)，病人一大片，燒的也沒有了，有人已在燒馱鞍做飯。希侯巴立即決定親自去看看，他叫上一位鄉(xiāng)干事作向導。我們騎馬走在茫茫的雪野上，大雪已封了山，路在何方？連向導也十分為難。此時，滿天大雪又紛紛揚揚的下了起來，那陣勢不是在下雪，而是在倒雪。寒風挾著雪片打在臉上，如刀割一樣滲痛，在沒膝的深雪中，我們跌跌撞撞，二十公里路走了三個小時，才到達目的地。蒙古族老鄉(xiāng)們從各自的氈包中走出來迎接我們，帶頭的是丁尕。他埋怨地說：“希書記，你派個人來就成了唄，你看你的臉都凍青了！” 希侯巴和群眾一一握手道辛苦，有的老人和婦女流著眼淚說個不停，希侯巴一臉酸楚，但他很快鎮(zhèn)定下來，通知召開戶主會議。他走進氈包，還沒坐定就伸手向胸口摸去，我以為他是要掏筆記本，誰知他卻掏出了一個拳頭大的冰疙瘩，放在炒面匣子上。丁尕驚奇地問：“希書記，你拿出得是啥東西？”希侯巴笑著說：“這是我給你帶來的一點小禮物，瓜子不飽人的個心么。”滿氈包的人都被他的話惹笑了。原來，他穿得軍大衣第一扣子丟了，領口敞著，雪鉆進了他的胸口結成了冰團。一心趕路的他竟然渾然不覺。丁尕感動地說：“??！從雪災來臨，我們已忘記了笑，希書記你一來，這不大家又會笑了?！?/p>

希侯巴以他特有的工作作風，簡單明快，直奔要害，作出了幾條決定。其中一條是他親自給縣醫(yī)院領導寫了一封信，要求派出十名醫(yī)生，帶上足夠的治感冒、凍瘡的藥，限時進入各重點災區(qū)。在他的有力領導下，八方支援，團結奮斗，很快就緩解了災區(qū)的形勢。我知道此刻的丁尕一定是在回憶這段極為艱苦的日日夜夜。

吉普車不停地奔了一夜，第二天早八點，我們站在希侯巴的病榻前。他的妻子諾巴淚汪汪地說：“人已昏迷不醒兩天了，就等你們來哩。”希侯巴面孔十分消瘦，雙目緊閉。寬太加靠近他的耳旁，輕身叫了幾聲，也許“娘家人”的聲音具有特殊的力量。希侯巴終于睜開了雙眼。寬太加便說：“丁尕、老程我們看你來了?！毕：畎偷难酃鈴奈覀兠恳粋€人的臉上轉了一圈，并努力做了一個點頭的姿勢。就慢慢地閉上眼睛。站在后面的醫(yī)生說：“人已去了?！?/p>

此時，病房中無聲無息，此前也沒來得及握手話別，更無豪言壯語留世，但此時無聲勝有聲。

事后，我根據(jù)寬書記的所托，幫諾馬料理后事。這時才發(fā)現(xiàn)希侯巴竟沒有一份錢的積蓄。一個筆記本的最后一頁，記著他的月工資240元，他借親戚朋友的三筆債，共計2800元。其中兩筆后面注明：年底還清。桌椅沙發(fā)都是公家配備的，最高檔的家俱是那件“老資格”的五斗柜，另有大小不一的幾只舊木箱。一位現(xiàn)職副省長，清貧如此，若不是親眼所見，誰會相信？

他就這樣走了。他留在人世的最后一瞥，眼神是那樣的澄澈清亮，如秋水藍天，無怨無悔！