從“做”中“學(xué)”

芬德利·尼科爾

過了某個年齡段后，我們?nèi)菀桩a(chǎn)生一種想法，常常覺得幾乎已經(jīng)做過了所有我們認為值得去做的事情，而且自認為我們對這個世界已經(jīng)非常了解了。幾個星期前的一件事，徹底粉碎了我的這些錯覺。

我去上了幾節(jié)中國書法課，作為平日的娛樂消遣。我的書法老師是個可愛的老先生，他會用“漂亮”，“非常好”來鼓勵每個學(xué)生的作品，即使在我們不用心完成的作品里很難發(fā)現(xiàn)漂亮之處，更別說非常好了。然而，我們一直堅持學(xué)習(xí)，并從老師那里學(xué)到了書法的精髓之處。那就是，書法并不是盲目地模仿書法大師的作品，而是一種美的平衡——結(jié)構(gòu)與自由的平衡，深與淺的平衡，溫和與有力的平衡。我們學(xué)到了有結(jié)構(gòu)，有空間就稱為“好看”；沒結(jié)構(gòu)，沒空間就稱為“不好看”。換句話說，短短幾天的時間，我們學(xué)到的東西遠比任何一本書教給我們的都要多。

這確實是非常寶貴的一課，但是在我最后一個星期的學(xué)習(xí)中，我發(fā)現(xiàn)，就剩下我一個學(xué)生了。我擔(dān)心我的老師會為此感到絕望，也許會取消這一課程。但是，他拿出一大摞紙，告訴我說，我們要一起畫一幅畫。我猜想我應(yīng)該只是簡單地站在那里稱贊他高超的技藝，但是實際情況完全不是這樣。

首先，他向我示范怎么用毛筆簡單地旋轉(zhuǎn)畫一個葡萄。當(dāng)我準(zhǔn)備畫一兩個的時候，他從那一摞大而薄的宣紙中抽出一張，畫出一串葡萄中的第一個，然后把毛筆遞給我。我必須承認，我十分害怕自己會很輕易地毀了他剛剛開始的作品，可是他還是堅持讓我試一下。后來。他在另一張紙上教我怎么畫葡萄葉子。于是我們又在我們的杰作上添了很多葉子。一步步地，我們完成了一幅作品，這是我之前從來沒機會完成的事情。當(dāng)然，不能說這是“完全屬于我的作品”，只是我參與其中的一幅非常“好看”的作品。

很長一段時間以來，我對自己不是非常滿意。我在藝術(shù)創(chuàng)作中的失敗經(jīng)歷，要追溯到我的小學(xué)時期。那時的藝術(shù)老師只對那些擅長把盤水果畫得異常逼真的同學(xué)感興趣，像我這樣的，很自然就被忽略了。

這個體驗讓我回想起那些創(chuàng)造性的經(jīng)歷，以及那些經(jīng)歷如何幫助我們欣賞到很多領(lǐng)域中真正的藝術(shù)大師。當(dāng)我還是個小男孩的時候，每個禮拜我都會被送去練小提琴。不久我就非常清楚(我想我的老師應(yīng)該也很清楚)，我永遠也不會成為音樂天才，因為我根本就沒這方面的天分。然而，那些課程教會我如何識譜，還教會我一些最基本的技巧。有了這些基礎(chǔ)，我參加了學(xué)校的管弦樂隊。當(dāng)然，在整個樂隊的演奏中，我只是承擔(dān)演奏很小的一部分。但是，正因為有了像我這樣個個小小的部分，才組成了一整篇優(yōu)美的樂章。這個經(jīng)歷讓我學(xué)會如何欣賞偉大的音樂家高超的技藝。我想那些從沒接觸過任何樂器的人，是永遠不能體會的，這適合于任何一種音樂。當(dāng)你費力掌握吉他的三和弦或者四和弦的時候，有沒有真正的體會到艾力克·克萊普頓(Eric Clapton)或者馬克·諾普弗勒(Hark KnoDfler)的杰出的技藝呢?跟樂隊一起演奏，還教給我音樂是怎么被創(chuàng)造出來的。聽上去整個演奏非常的簡單和清晰，比如說莫扎特(Mozart)的鋼琴協(xié)奏曲，當(dāng)你嘗試學(xué)著演奏其中的個部分時，就會發(fā)現(xiàn)非常的復(fù)雜。然而其魔力就在于，這些復(fù)雜的部分湊在一起是如何變?yōu)橐环N簡單清晰的錯覺。

多虧了我耐心的老師，現(xiàn)在我已經(jīng)明白了，對于中國藝術(shù)，道理也是一樣：將各種簡單的元素組合在起，創(chuàng)作出完整的精彩的作品。我的老師讓我了解了很多中國畫中的技法，比如“空白”。在畫面中保留出大大小小的空白，一條河，一座山，一塊巖石就這樣被創(chuàng)作出來了。不必費力地描繪出具體的事物，我們需要做的只是發(fā)揮我們的想象力，看到那些畫家根本沒有畫，卻能表現(xiàn)出來的事物。畫面上雖然沒有河，但是卻有一只小船，因此我們看到了河。畫面上沒有巖石，但是我們看到了生長在上面的草，于是我們也看到了巖石。那些看上去非常簡單甚至是再普通不過的元素組合在一起，變成了既復(fù)雜又精彩的作品。

這些經(jīng)歷是很難從書本或者課程中學(xué)到的。我們都需要拿起毛筆(或者吉他)，為我們自己學(xué)習(xí)。我們了解到任何形式的藝術(shù)，都是由小小的技巧組成的。如果我們努力學(xué)習(xí)這些最基本的技藝，我們就會更容易去理解那些大師們是如何用相同的技巧完成出偉大的作品。我們學(xué)到的不應(yīng)該是“我能掌握它”。而應(yīng)該是“我知道它是怎么完成的，而且我確實欣賞那些能把它完成得非常好的藝術(shù)家”。當(dāng)今世界有很多二流的“藝術(shù)家”，他們甚至還掌握不好藝術(shù)最基本的技藝，但卻被不懂藝術(shù)的人追捧著。

一個畫家、一個小提琴演奏家、一個搖滾音樂人，他們之所以能真正帶給我們快樂，并不是因為他們“有名”，而是他們可以用“簡單”的技藝表現(xiàn)出令人著魔的高超的藝術(shù)水平。這才是真正的杰出，才是當(dāng)我們嘗試去學(xué)這些“簡單”技藝的時候應(yīng)該深切體會的東西。這也是為什么要給孩子們創(chuàng)造每一個接觸藝術(shù)的機會，而不是在他們一無所知的情況下，一味讓他們簡單接受的非常重要的原因。