高信疆　大將軍的最后一場硬仗

馬家輝

高先生說，化療那段日子，有時(shí)要躺在床上把四肢往外張開，這是“基督教文明”的展現(xiàn)，有如上了十字架；有時(shí)則須把手腳緊緊并攏，這是“埃及文明”的身體語言，變成木乃伊了

去年農(nóng)歷大年初一，大約下午3點(diǎn)多，我從香港打電話到臺北向高先生和高太太拜年?！案叽蟾纾履旰?！ 祝你身體健康，萬事如意！” 我照例說。

電話那頭，高信疆先生頻說謝謝，笑得很開心，但敏感的我依然察覺到笑聲已經(jīng)不如去年開朗。

“還好吧？”我問?！霸诒本┮磺许樌麊?？”

高先生近年主要居住在北京，到了年節(jié)時(shí)當(dāng)然回家，但此前兩個(gè)月我們在北京見過面，那時(shí)候他說過身體有點(diǎn)不太舒服，已經(jīng)減少喝酒了，可是仍然抽煙。 他有太多朋友，來自兩岸三地四面八方，幾乎從早到晚都有人前來找他吃飯聊天，向來好客的他不愁寂寞，但亦為此付出精力和時(shí)間。有好幾次，他對我感嘆有點(diǎn)吃不消，故每隔一陣便把手機(jī)關(guān)掉數(shù)天，算是“閉關(guān)靜養(yǎng)”。

“這幾個(gè)禮拜在北京沒有胃口，吃不下飯，勉強(qiáng)吃下去便想吐，瘦了許多。”他在電話里說，過完年，一定要去檢查了。

高先生的癌癥就是這次檢查發(fā)現(xiàn)的。過年后兩個(gè)月，我打電話到臺北跟他聊天，他把病發(fā)始末像說故事般對我說得清楚，邊說邊笑，很能從中尋得樂趣。他顯然是愛說故事也愛聽故事的人，喜的悲的，別人的自己的，都愛。

如果我沒記錯(cuò)，高先生是這樣說這個(gè)故事的: 過年時(shí)他與李敖吃飯，李先生見他劇瘦卻仍未到醫(yī)院檢查，調(diào)侃道：“你的文化意識是21世紀(jì)的，但你的健康意識仍然停留在18世紀(jì)，太可笑了?！毖援吿统鍪謾C(jī)打電話到和信醫(yī)院找相熟的醫(yī)生朋友，立即安排高先生前往檢查，并且代付10萬元體檢費(fèi)用，作為送給高先生的“過年禮物”。

檢查結(jié)果: 末期大腸癌，癌細(xì)胞已擴(kuò)散到肝。

往下便是化療程序了。

大約每隔三四個(gè)禮拜，我會(huì)打電話給高先生，聽他邊笑邊說“治療故事”。真的是邊笑邊說，電話里的聲音沒有太多傷感，反而像在寫他昔日鼓吹的“報(bào)道文學(xué)”般用盡各式細(xì)致詞匯描述過程細(xì)節(jié)。例如他說，化療就像戰(zhàn)爭，先是空襲，派飛機(jī)從高空投下炸彈，把癌細(xì)胞轟個(gè)頭昏腦脹；然后是搶灘登陸，派戰(zhàn)車和軍隊(duì)攻上灘頭，建立陣地，跟癌細(xì)胞面對面地作戰(zhàn)；再來是巷戰(zhàn)，士兵在大樓和小巷之間不斷搜索，務(wù)求把敵人殺光，不放過半個(gè)。記得20多年前讀過一篇談?wù)摳呦壬鷤髅缴牡碾s志文章，標(biāo)題似是《失掉了戰(zhàn)場的將軍》，當(dāng)時(shí)我對高先生的事業(yè)波折頗有感慨，然而20多年后的此時(shí)此刻，我卻感覺，跟此前相比，抗癌之役才是他這位大將軍必須面對的最嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭。這是場大硬仗，他不能不冷靜應(yīng)戰(zhàn)。

高先生足夠冷靜，而且樂觀，他甚至自豪于能夠經(jīng)常把醫(yī)護(hù)人員逗笑。他說化療那段日子，有時(shí)候要躺在床上把四肢往外張開，這是“基督教文明”的具體展現(xiàn)，有如上了十字架；有時(shí)候則須把手腳緊緊并攏方便移動(dòng)病床，這是“埃及文明”的身體語言，他變成木乃伊了。高先生用如同小孩子被老師稱贊時(shí)的語氣得意地說，醫(yī)護(hù)人員極欣賞他的幽默感。

他就是這么懂得悠然自處的人。他當(dāng)然有發(fā)火的時(shí)候，也有抑悶的時(shí)刻，但不管順境逆境，他都為自己在心底豎起一把理想標(biāo)尺，努力朝此邁去，然后替自己打分?jǐn)?shù)。有一次跟他談及“性格決定命運(yùn)”之類話題，高先生說，“不，家輝，對普通人來說‘性格決定命運(yùn)可能是對的，但對我們這類人應(yīng)該是‘理想決定命運(yùn)，我們相信的、我們信仰的，我們就去做，義無反顧?！?/p>

以他長居北京的8年為例。到過高先生家的人都知道，他屋內(nèi)堆滿書籍和影碟。他為大陸和臺北的一些企業(yè)做顧問工作，絕不吃老本，而是不斷汲取新知識和新理念，把別人托付到他手上的“案子”做到最好。而在此8年中，高先生也培養(yǎng)了一個(gè)新習(xí)慣: 陪太太朗讀《圣經(jīng)》。高太太柯元馨乃虔誠教徒，高先生雖未全心地投入信仰，但在太太的勸告和要求下，依然每天3次——早中晚——通過北京和臺北之間的長途電話陪她讀經(jīng)。有一晚在北京，我和高先生喝酒到10點(diǎn)半，他瞄一眼手表，道，“要回家了，元馨在等我電話?！蔽译S高先生回家，坐在書桌前，親眼看他拿著電話筒一句句頌讀經(jīng)文，并夾雜呼喊“阿門！”和“感謝主！”，聲調(diào)如此溫柔。

待他掛上電話，我問道，“你是不信神的，這樣讀經(jīng)會(huì)不會(huì)覺得很不自在？”

“沒辦法，你愛一個(gè)人，便也要愛她選擇的事情。”高先生合上《圣經(jīng)》，點(diǎn)燃香煙，在煙霧里緩緩地、認(rèn)真地說。“而且讀經(jīng)久了，我也找到一些趣味，經(jīng)文里有許多歷史和神話，給我許多啟發(fā)?！?/p>

高先生對太太總是“元馨”前“元馨”后的，病前如此，病時(shí)更甚。他第一階段化療頗為順利，癌細(xì)胞有明顯消退跡象，各種健康指數(shù)亦漸漸好轉(zhuǎn)，故他對治療充滿信心。有一回他還笑道，有一位同齡朋友去探望他，拍了照，僅看照片，還以為對方才是病人。然而進(jìn)入第二階段化療，不知何故形勢逆轉(zhuǎn)，癌細(xì)胞急速“反攻”，令他全身尤其是右肩疼痛無比，惟有依靠注射嗎啡鎮(zhèn)住；大將軍有逐漸敗退之頹勢。

去年12月我到臺北看望高先生。他躺在和信醫(yī)院急診室病床上，頭發(fā)已掉光了，但笑容仍是開朗的，細(xì)述治療轉(zhuǎn)折過程，仍像說著傳奇的“報(bào)道文學(xué)”，直至說到肉體之痛，高先生忽然眼睛泛紅，“每當(dāng)痛到受不了，我便回憶跟元馨的約會(huì)過程：去哪里看的第一場電影，第一次在哪間餐廳吃飯，第一次牽手，第一次接吻……想到這些，身體便舒服得多。

高太太坐在病床旁邊，聽著，笑著，偶爾說一句，“感謝主?！?/p>

今年5月1日，是高先生和太太首度約會(huì)的“43周年紀(jì)念”，高太太記得，高先生也沒有忘記。因此，那天高太太特地買了個(gè)蛋糕到醫(yī)院606號病房慶祝。盡管高先生已經(jīng)處于半昏半醒之間，沒法進(jìn)食了，但醒來之際見到蛋糕，他仍然精神一振，輕聲說了一句，“好漂亮?！?/p>

43年前的5月1日，高先生約柯元馨同游新店碧潭，事前說好了還有其他朋友，但高先生暗中囑咐朋友們提早一天出發(fā)，好有機(jī)會(huì)跟柯元馨獨(dú)處。柯元馨問他，“咦，其他人呢?”高先生回答，“他們昨天已經(jīng)來過了，今天就只有你和我?！睘閼?yīng)付這場約會(huì)，高先生典當(dāng)了一條衭子，換來15元錢。他把錢都花在跟柯元馨吃飯、吃西瓜、買雨傘上面了，而后來，有了一個(gè)家庭。今年2月中旬，高先生受洗，成為教徒。站在病床邊，高太太談起此事，一直瞇起眼睛，笑。

我是5月2日早上從香港飛往臺北探望高先生的。他仍然處于半昏半醒狀態(tài)，昏睡時(shí)眼睛半閉，對外界似乎已無知覺，但偶爾醒來，半張著眼睛，嘴唇抖動(dòng)，仿佛想說些什么。教會(huì)弟兄姐妹來看他，高先生說了一句“對不起”，他的二兒子高英軒解釋，父親定是歉疚于沒能以最得體的儀容招呼訪客；高先生還勉力抬起左手撫摸了一下自己的頭皮——他忘記了發(fā)已掉光，那只是習(xí)慣性的梳發(fā)動(dòng)作，他向來要求自己以最佳的姿勢面對別人。

張大春也來了，他踏進(jìn)病房時(shí)高先生睡了，不久突然轉(zhuǎn)醒，肯定是看見了我們，眼神忽然變得激動(dòng)，同時(shí)把雙手伸向前。我和大春趕緊握住他的手掌，他亦用力握了一下，是的，確是用力，那已是他能使出的最大和最后的力氣了。

下午4點(diǎn)多我向昏睡中的高先生道別，沒料到他竟有反應(yīng)，睜大眼睛，輕動(dòng)嘴唇，說了一聲，“你來了?”我和高先生對看了5分鐘，他顯然很想說話，嘴唇一直在動(dòng)，但發(fā)不出聲音，良久才說出一聲“謝謝”。

我用力握著他的手，回道，“高公，應(yīng)該是我謝謝你才對啊?！?/p>

5月5日，我早已回到香港，晚上11點(diǎn)43分，手機(jī)響起，我沒接到。稍后查聽錄音留言，是高太太的聲音：“信疆已經(jīng)在9點(diǎn)24分安息了?！?/p>

高先生的“元馨”替他向人間宣布戰(zhàn)事終結(jié)，大將軍從此離開戰(zhàn)場，不必再打仗了。