魯迅、胡適如何面對(duì)“諾貝爾獎(jiǎng)”提名

楊建民

1949年后，陸續(xù)相傳被提名“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的我國(guó)作家，有沈從文、巴金、艾青等數(shù)人。在此之前，比較明確知道被擬提名該獎(jiǎng)候選人的作家，是魯迅先生。那是在1927年，瑞典科學(xué)探險(xiǎn)家斯文·赫定在中國(guó)考察時(shí)，曾經(jīng)與劉半農(nóng)先生相商，擬提名魯迅為“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”候選人。（1973年出版的《魯迅書(shū)信選》注釋里，將這說(shuō)成是：“請(qǐng)魯迅接受‘諾貝爾獎(jiǎng)金。”真夸張。）劉半農(nóng)感到是件好事，便托魯迅的弟子臺(tái)靜農(nóng)，寫(xiě)信探詢魯迅意見(jiàn)。當(dāng)年9月25日，魯迅回復(fù)了臺(tái)靜農(nóng)那封后來(lái)頗為有名的函件。其中相關(guān)的內(nèi)容有：

“諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌?，我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我那里做得出來(lái)，然而這作者就沒(méi)有得到。

或者我所便宜的，是我是中國(guó)人，靠著這‘中國(guó)兩個(gè)字罷，那么，與陳煥章在美國(guó)做《孔門(mén)理財(cái)學(xué)》而得博士無(wú)異了，自己也覺(jué)得好笑。

我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰(shuí)也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞?！?

魯迅話的意思很清楚。他認(rèn)為自己“不配”獲“諾獎(jiǎng)”。中國(guó)的其他人當(dāng)時(shí)也還不配。另一層雖沒(méi)說(shuō)出，但表達(dá)得很明白，那就是，他認(rèn)為“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”還是很體現(xiàn)文學(xué)價(jià)值的，獲獎(jiǎng)?wù)弋?dāng)為“別國(guó)大作家”。新文化運(yùn)動(dòng)到當(dāng)時(shí)，不過(guò)十?dāng)?shù)年，要讓文學(xué)極快達(dá)到一個(gè)高度，還不現(xiàn)實(shí)。所以魯迅先生以為“要拿這錢，還欠努力。”這不僅說(shuō)他個(gè)人，還包括當(dāng)時(shí)所有中國(guó)作家。這事后來(lái)被常常翻出晾曬，現(xiàn)在大家當(dāng)然知道，被提名和最終獲獎(jiǎng)，那是很不同的事情。

前些時(shí)翻讀《胡適日記全編》，竟然看到了與魯迅之事近似的情形。胡適也曾被擬提名“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”候選人過(guò)。湊巧的是，準(zhǔn)備提名的，也是那位瑞典科學(xué)探險(xiǎn)家斯文·赫定。那是晚魯迅那封信一年多后的1929年2月26到28日。胡適當(dāng)時(shí)乘火車從外地返回上海，在火車上就發(fā)生了這檔子事。當(dāng)時(shí)胡適日記中這樣記載：

“火車上熟人最多，有美國(guó)公使，有瑞典探險(xiǎn)家Sven Hedin（即斯文·赫定），有陳萬(wàn)里、楊憲武等。Hedin同我談：他是瑞典國(guó)家學(xué)會(huì)十八會(huì)員之一，可以推舉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金候選人。他希望提出我的名字，但希望我把我的著作譯成英文?！?

這話似乎含有這樣的意思，當(dāng)時(shí)諾貝爾獎(jiǎng)的提名，還須具備相當(dāng)?shù)纳矸?。例如斯文·赫定，是“瑞典?guó)家學(xué)會(huì)十八會(huì)員之一”；其次，中國(guó)文藝的對(duì)外傳播還不夠。盡管有了具備一定條件的作家，但翻譯不行。這大約與翻譯的少（也許幾乎沒(méi)有翻譯），再是翻譯質(zhì)量不行（這個(gè)問(wèn)題數(shù)十年后的今天仍一再被反復(fù)提出）有關(guān)，所以斯文·赫定提出要胡適把自己的著作譯成英文。

胡適的回答也很有意思。當(dāng)然，他也許沒(méi)有當(dāng)面說(shuō)出?？扇沼浝飬s表達(dá)了出來(lái)：

“此事我有我的意見(jiàn)：如果他們因?yàn)槲姨岢膶W(xué)革命有功而選舉我，我不推辭；如果他們希望我因希冀獎(jiǎng)金而翻譯我的著作，我可沒(méi)有那厚臉皮。我是不配稱文學(xué)家的?！?

這段話表達(dá)了幾層意思。首先他認(rèn)為自己在提倡文學(xué)革命方面是“有功”之臣，甚至因此而提名選舉也“不推辭”；再，為了獲個(gè)什么獎(jiǎng)，而自己來(lái)翻譯自己的東西，不干。那實(shí)在不符合當(dāng)時(shí)中國(guó)文人的自尊和體面。所以胡適用了“沒(méi)那厚臉皮”這樣俗而重的字眼。三，胡適自認(rèn)“不配稱文學(xué)家”。在他看來(lái)，“文學(xué)獎(jiǎng)”主要是授給那些文學(xué)創(chuàng)作者，而他自己，主要功績(jī)是在“提倡文學(xué)革命”方面。對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)情形，胡適還是很清楚的。

從先后準(zhǔn)備提名的兩人看，這位瑞典人斯文·赫定還不能算是隨意。論文學(xué)功勞、實(shí)績(jī)及影響，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)恐怕莫過(guò)于魯迅、胡適二人了。所以雖然前有魯迅的婉拒，一年多后，斯文·赫定仍向胡適提出了這一提名希望。應(yīng)該說(shuō)，斯文·赫定還是認(rèn)真、慎重的。而兩位中國(guó)作家的態(tài)度，卻是相對(duì)一致的。他們分別用了“不配”、“不配稱”這樣的字眼，說(shuō)明在他們的心理天平上，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”分量還是很重的，并不如今天一些人說(shuō)得那么不堪。先輩的努力和謙抑，使他們獲得了豐厚的成果，面對(duì)世界性榮譽(yù)的誘惑，他們的態(tài)度實(shí)在令人起敬。這一點(diǎn)，記述出來(lái)也許還有些現(xiàn)實(shí)意味。

（摘自《中華讀書(shū)報(bào)》）