回憶：國門初開話消費

李嵐清

春天做件襯衫11月取

1978年的初春，我需要買一件夏天穿的短袖襯衣，在北京一連跑了七家商店，竟然買不到一件合適的。夫人建議說：“別再跑了，還是買塊料子找個裁縫店去做吧。”于是我們買了一塊仿綢料子，去找個地方做。誰知從西單找到甘家口，都說他們做不了。原因是說我是特殊體型，他們只能做標(biāo)準(zhǔn)體型的。這使我非常納悶，我真不知道自己的體型“特”在哪里。想來想去無非稍微胖一些，可對一個四十多歲的人來說，胖得并不過分。這時真感到非常無奈。

沒有其他辦法，只好繼續(xù)“奮斗”，鍥而不舍地再去找。到了四道口，終于找到一家說可以做的裁縫店。裁縫師傅量好了尺寸，我便問他什么時候來取?回答說11月。這使我著實吃了一驚，心想做這么一件衣服怎么會要大半年的時間呢?便同他商量說：“能不能請你們幫忙趕一趕?！彼芨纱嗟卣f：“不行。你看，我們就這么幾個人，接的活兒都快要堆到屋頂了，怎么做得過來呀?”我一看，他說的也確是實話，便向他建議說：“既然活兒這么多，為什么不多找?guī)讉€人呢?”“多找?guī)讉€人，您說得倒輕巧，您是勞動局長嗎?”我方才恍然大悟，才想起增加勞動指標(biāo)不是那么容易批的，只好要回衣料繼續(xù)去碰運氣。

兜了一個大圈子后，到了王府井東安市場，在市場的西北口有一家綢緞店，店內(nèi)掛了一個可以做衣服的橫幅，他們說可以做，但同時營業(yè)員指著那橫幅，讓我看一看。我抬頭仔細(xì)一看，那紅布上黏的白紙剪的字是：“三級服裝加工部”。我不懂是什么意思，他解釋說：“就是加工技術(shù)水平低，也就是說做壞了不賠。”這種“坦率”真叫人哭笑不得。量好尺寸，辦好手續(xù)，取衣的時間也還算說得過去?？偹銕е疤鞜o絕人之路”的感覺高興地回家了。

約定的取衣時間到了，先后去取了兩次，都說還沒有做好。按照第三次約定的時間去取，結(jié)果衣服大得像日本人穿的和服，還有在口袋、袖口和下擺縫的線條全都是波浪形的，很難看。誰知他們不但無一點歉意，還理直氣壯地說：“我們早就告訴您，這里是‘三級服裝加工部，做壞了不賠，您硬要在我們這里做，現(xiàn)在又埋怨我們做壞了。”聽了他們這番話，我頹然走出這家“三級服裝加工部”。

“時髦”的代價

改革開放初期，北京生產(chǎn)了一種“雙菱”牌手表，造型稍有新意，價格雖比老式手表要貴一倍，每塊130元，但無需手表票，于是就買了一塊?？蓵r隔不久，看到商店里又出現(xiàn)一種電子表，沒有表針，是液晶數(shù)字顯示的，不但可以顯示時間，還能顯示日、月和星期。覺得挺新奇，而且每塊只要70元，于是當(dāng)即就買了一塊。當(dāng)時我想，把這塊剛買的“雙菱”表拿到寄售商店處理掉，還能回收幾十元呢。當(dāng)我把手表和購表的發(fā)票給營業(yè)員看了以后，他問我是寄售還是要他們收購。我便問他寄售和收購有何區(qū)別?他說，寄售80元，收購60元。這大大出乎我的意料。可是趕“時髦”的代價尚未到此為止。買的那塊電子表起初還是挺引人注目的，可是不到半年，就“未老先衰”了，顯示器越來越模糊不清，表殼的電鍍層也跟著脫落。我記得還不到8個月就完全報廢了。

由于手表引起的這番經(jīng)歷，1983年我到天津工作時，到天津手表廠去調(diào)研時，發(fā)現(xiàn)手表生產(chǎn)原來是個“暴利”行業(yè)，手表的成本每塊只有8元左右，而售價要賣幾十元。這么大的利潤，為什么工廠還沒有積極性呢?原來所獲利潤絕大部分都上交了，干多干少，干好干差，與工廠和職工關(guān)系不大。還有更不合理的是，由于手表是“暴利”行業(yè)，當(dāng)時各地紛紛上手表廠，頓時五花八門各種品牌的手表在市場上紛紛出現(xiàn)，價格都比上海、北京、天津這些大廠的便宜。小廠低價銷售，這些大廠能不能也降價銷售呢?不行。因為這些大廠的價格是屬于國家統(tǒng)一管理范圍的，自己無權(quán)調(diào)節(jié)。這一下可壞了，地方小廠的低價手表占領(lǐng)市場的份額越來越大，大廠生產(chǎn)的手表越來越積壓滯銷，陷于大幅減產(chǎn)、停產(chǎn)的困境，使大中型骨干企業(yè)處于危險的境地。

這些看來似乎是可笑的怪現(xiàn)象，當(dāng)時正是困擾我們的活生生的現(xiàn)實!這些問題怎么解決呢?改革，只有改革。

買“漁”勝過買魚

1984年，我駐英使館向天津、湖南推薦英國采用上發(fā)酵工藝小規(guī)模(年產(chǎn)3000-5000噸)生產(chǎn)啤酒的技術(shù)和裝備。該生產(chǎn)工藝具有投資少、能耗低、發(fā)酵周期短、工藝易掌握、適合小規(guī)模生產(chǎn)等優(yōu)點。掌握該技術(shù)的英國奧斯汀啤酒有限公司已向世界各地出售34套生產(chǎn)設(shè)備。當(dāng)時，國家科委作為“星火計劃”項目，決定購進(jìn)一套設(shè)備裝在湖南瀏陽。1984年初，天津市對外科技交流中心邀請了奧斯汀公司的專家來華進(jìn)行技術(shù)交流，隨后又組織技術(shù)人員赴英實地考察，認(rèn)為值得引進(jìn)。

后來，經(jīng)天津市政府批準(zhǔn)，并征得中央引智辦和國家科委“星火計劃”辦公室同意，天津市友誼啤酒技術(shù)聯(lián)合公司與奧斯汀公司簽訂了引進(jìn)智力和技術(shù)協(xié)議。協(xié)議規(guī)定，由奧斯汀公司派專家來傳授上發(fā)酵工藝技術(shù)，提供工藝流程設(shè)備簡圖，直到生產(chǎn)出幾種不同英國風(fēng)味啤酒，設(shè)備完全由中方制造，全部費用僅3．6萬英鎊。

經(jīng)過示范廠的建設(shè)，初步看出此項啤酒技術(shù)有五大特點：一是投資比國內(nèi)同規(guī)模下發(fā)酵啤酒廠造價少很多。二是工藝新，發(fā)酵周期短，只有3-7天，遠(yuǎn)少于國內(nèi)普遍采用的下發(fā)酵工藝。三是成本低，多品種。一條線可生產(chǎn)5種以上風(fēng)味的啤酒，且無需全麥，可摻用30％-40％的大米，因而成本低。四是能耗低，用水量和電量為國內(nèi)同類啤酒廠的20％和28％。五是易于推廣。設(shè)備定型后，產(chǎn)品可以打入國際市場。

天津市科委來信向我報告了相關(guān)情況，我派人去了解的確如此。我們常說，授人以魚，不如授人以漁。天津的例子說明：買“漁”勝過買魚，更具生命力。我看了天津的報告后，覺得此事很有意義，于1987年8月12日給張勁夫同志寫了一封短信：“送上一份引進(jìn)智力和軟件取得很好效果的典型材料，請一閱。現(xiàn)在人們還是對引進(jìn)硬件的興趣大，對引進(jìn)智力尚未引起普遍重視。”信后附上了天津市科委的報告。張勁夫同志收到信后，隨即指示中央引智辦介紹這一情況。有關(guān)情況后來刊登在《引智動態(tài)》上。

30年來，引智工作被證明是“花錢較少，效果很好，事半功倍，大有可為”的一項大事業(yè)。引進(jìn)國外智力的戰(zhàn)略方針深入人心，來華的外國專家人數(shù)成百倍增長，政府和企業(yè)選派的出國培訓(xùn)人員每年數(shù)萬人，引智工作為我國工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科教、商貿(mào)等事業(yè)的快速發(fā)展發(fā)揮了獨特的重要作用。（摘自《突圍》）