馬 衛(wèi)
我和老文大學(xué)畢業(yè)后就只見了一面,而且人多,連話都沒有說上。將近二十年,分手時還是翩翩少年,再見時卻是人到中年,兩鬢華發(fā)。我是偶然遇上老文的。前年的九月一日,我送女兒到重慶去念大學(xué),把事情辦完后,就一個人在街上閑逛。突然有個人向我靠來,佝僂著背,黃皮寡瘦的臉,干澀的聲音:請問,你是馬衛(wèi)嗎?
我呵呵的地答道,因為一下沒有認出他是誰來。你是?
看著我兩眼的狐疑,他擂了我一拳——你小子,我是你的同學(xué)老文呵!
我頓時感到像是吃飯吃到了一只蒼蠅,直想嘔吐。但我忍住了。這老文,是我最不愿見的人。但是,畢竟人到中年,處事就圓滑了許多,強忍著,還被他拉進了飯店,喝上了酒,才知道現(xiàn)在的老文,已讓我恨不起他來了。
我是在八一年考上的大學(xué),是一所普通師范學(xué)院的中文系。我們班百分之七十的同學(xué)來自農(nóng)村。那時我很小,才十七歲,是班上的小老弟了。老文比我只大兩歲,但成熟得不得了,平時不哼不哈的,突然他辦了件大事。
臨近畢業(yè)前,輔導(dǎo)員老師找到我們?nèi)齻€同學(xué),然后叫我們說說對政局的看法。那時我們正是少年,說話不打拐兒,直統(tǒng)統(tǒng)地說了。輔導(dǎo)員然后拿出個小本本,把我們平時說的一些出格的話念了出來。于是我們?nèi)齻€人就成了班上乃至全校的反面教材,說我們思想不純潔。
于是在大學(xué)生成搶手貨的年代,我們?nèi)朔值米畈?,分在三個貧困縣。
那個小本本,我們多方取證后,才知道是老文的杰作。由此,老文入了黨,畢業(yè)后留校。當(dāng)然,這不是最關(guān)鍵的。能夠留校的根本原因是他把我們系主任的女兒搞了。系主任的女兒是個殘疾人,小時得過小兒麻痹癥,背后有個大包,因此二十七八了還是沒有嫁人。那年老文二十二歲。
我們分在了貧困縣。但后來我寫作,成了報社主編,成了一年發(fā)表幾十萬字的作家,調(diào)回了城里。
這時老文已經(jīng)是學(xué)校教務(wù)處的處長了,是個縣級干部了。同學(xué)們偶爾相遇,提起老文,大多是贊揚,因為有權(quán)的老文常常為同學(xué)會埋單。不過我是從來不參加同學(xué)會的。我這人特別地不愿和那種人打交道,只和談得來的幾個同學(xué)私下玩玩。加之這些年我也忙,時不時地開點專欄,就得好好給人家寫稿子。
印象最深的是,突然有一天,同學(xué)會的秘書長也就是我們大學(xué)時代班上的女妖精說:周末到太白賓館喝酒,老文又結(jié)婚了。
老文又結(jié)婚了?不會吧!沒有他那個殘疾老婆,以他的能力,只能在一所鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)老師。要知道老文的成績可是班里最差的呵。我本想在電話中向女妖精問問是怎么回事,可是女妖精很忙,說要通知好多人,沒有時間回答——你來了不就知道了?懷著想知道是怎么回事的心情,那天我還當(dāng)真去了。
想不到,老文的的新娘如此年輕。原來,那個殘疾老婆的爸早不當(dāng)主任了,而且退休不幾年就得肝癌死了。殘疾老婆失去了她爸這個靠山,就成了家中的多余。加之他們沒有孩子,老文漸漸在開放的時風(fēng)下,時不時地有外遇。他的殘疾老婆只好睜只眼閉只眼。但是,不管老文怎么亂搞,殘疾老婆就是不離婚。
終于,老文覺得再這樣下去,他可能一生沒有后人了。他家鄉(xiāng)的老爸老媽還指望抱孫子呢。
這時,他遇上了嬙。嬙是個離過婚的女人,但一樣有個好爸。她爸是市高教局的副局長,直接管著老文。嬙和老文相戀,就像一個公式,套上就行。
給了殘疾老婆所有存款和住房后,老文才當(dāng)上新郎官。不過那天我們沒有對上話。來喝酒的人太多,他根本沒有精力來照顧客人。何況他的精力主要是對來客中當(dāng)官的,我們這些同學(xué)么,隨你便。
老文不久就高升到市里去了,成了另一所高校的校長助理。大家都明白,老文以后肯定是校長了,誰叫他有個好老丈人呢?
可是,調(diào)到市里才三年,我遇上的老文真的成了老文了,不但沒有一絲瀟灑,簡直就是落魄。酒至半酣,老文突然大哭起來,我勸不住,只好任他哭。人道是男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處。老文大哭,必有一番道理。
他哭了一陣,然后又重新倒上酒,邊喝邊講出了他的傷心事。
原來,他的新夫人嬙可不是一般的貨色,而是個性泛愛主義者。只要她覺得哪男人長得帥倒貼錢也要搞到手。至于和老文的婚姻,不過是讓她的老爸放心女兒有家罷了。她根本就沒有把老文放在心上,甚至晚上不回家,或回家后不和老文一起睡。還想生兒子?做夢吧!
老文不敢反抗,因為老文怕失去現(xiàn)在的一切。他現(xiàn)在是副廳級官員,是他的家鄉(xiāng)達州的一個山區(qū)農(nóng)村的驕傲,是家鄉(xiāng)后來者的楷模。
老文說:他父母在老文幼小時就教育他長大了一定要出人頭地。
父親是農(nóng)民,連生產(chǎn)隊的記分員都當(dāng)不上。老文爭氣呵,終于當(dāng)上城里的官,而且是大官。他能舍得嗎?
我勸不了老文,因為我們不是一路人。加上他當(dāng)年干的卑鄙事,我是一生不能原諒他的。我不是個心胸狹窄的人,但我不能容忍那種做人的無恥。
趁上洗手間的機會,我把賬結(jié)了,然后把醉得一塌糊涂的老文送上小車,叫司機送他到某某大學(xué)。
第二年開春,我們班上的那個女妖精打電話告訴我,老文死了,問我要不要去參加追悼會。我想了好久,才決定去,因為可以順帶看看在市里讀書的女兒,還想搞清老文怎么就死了呢?半年前我見他雖然落魄,但不會丟命呵。
給老文送行的人極少,我們班上只來了幾個。當(dāng)年他紅火時班上的好多同學(xué)和他交住,以成為他的朋友為榮耀。現(xiàn)在呢?女妖精還是來了,據(jù)說他和老文當(dāng)年還有一腿呢。我終于從女妖精那里打開了缺口,找到了老文的死因。
原來,他那當(dāng)高教局副局長的岳父在高校評估中大肆收受賄賂,被人揭發(fā),成了犯人。老文倒沒有犯什么罪,但他幫岳父存錢,而又不主動舉報,當(dāng)然也逃不脫了。雖然沒有成為窩臟犯,但被撤職在所難免。
老文成了學(xué)校后勤處下面的一個工人,因為他現(xiàn)在連干部的身份也沒有了。遭受打擊的老文一下就倒了下來,成了病人。不到一個月,就到天國報到去了。
現(xiàn)在我倒不恨老文了,倒是替他可惜。他只比我大兩歲,才活了四十四年就死了。如果當(dāng)初他不一門心思要留校,如果分在一所鄉(xiāng)中學(xué)任教,那么會是什么樣子呢? 生活不能假設(shè),但教育子女一定要出人頭地也未必是好事。
老文,是我的大學(xué)同學(xué)中官當(dāng)?shù)米畲蟮?,也是最早去世的?/p>
沒有了老文,同學(xué)會也很少活動了,沒人埋單呵。
埋單,便是老文留給同學(xué)們最深的記憶。(摘自《短篇小說》)