我不再沉默

《不堪回首:我和章含之離婚前后》

作者:洪君彥

出版:河南文藝出版社

我和章含之從相知、相戀、相伴到離婚整整二十三年,我與她的婚姻于“文革”期間破裂。

自1993年至今,章含之寫文章、出書或接受訪問,凡提到她和我離婚的那一段往事,總說是毛澤東主席叫她離婚的。她說毛主席批評她沒出息,是這樣對她說的:“我的老師啊,我說你沒出息,是你好面子,自己不解放自己!你的男人已經(jīng)同別人好了,你為什么不離婚?你為什么怕別人知道?那婚姻已經(jīng)吹掉了,你為什么不解放自己?”我當時一看便蒙了,借毛主席的話說我們離婚的事,真是聞所未聞。這一筆真是非同小可,從此陷我于不義。她巧妙地把導致我們離婚的責任一股腦兒推給男方,并把自己在“文革”一開始就紅杏出墻的事實全掩蓋了。

自1993年起,不時有燕京大學的老同學把章含之文章中有關和我離婚的段落復印后郵寄或傳真給我,1995年我再次看到她在文章中對離婚一事顛倒黑白。我忍不住對女兒說:“妞妞(洪晃的乳名),告訴你媽媽,她寫她和喬冠華的忘年戀怎么寫都可以,與我無關,但為什么把離婚的事實真相顛倒了?”洪晃說:“爸,你也可以寫一篇《我和章含之離婚前后》。”當時我之所以沒寫,基于兩個原因:一是我實在不愿提起那段令人痛心的往事;二是不久章病重,女兒說醫(yī)院已發(fā)出病危通知了。我念及舊時夫妻一場就作罷了。

但是,此后章不斷出書、上電視、出訪談錄,凡談到我們離婚,必然抬出毛主席,一再重復她定的調(diào)子。有時還說得更離譜,竭力渲染她是第一段婚姻的受害者。

章一而再,再而三,持續(xù)十幾年,不厭其煩地講述她奉命離婚的故事,來掩蓋她和我離婚的實情。其目的無非是要美化自己,把自己裝扮成純潔無瑕的“簡·愛”式人物,強調(diào)章喬戀如初戀般純情,是千載難逢的曠世奇緣。我在章所散布的輿論籠罩下,感到很壓抑,心里感到很委屈,無法釋懷。

知道洪章離婚真相的同學和親友大有人在,他們統(tǒng)統(tǒng)為我抱不平。他們催促我說:“謊言重復千遍便成真理了,你一定要把事情講清楚?！?994年,我去澳洲旅游,一位敬重我的學生對我說:“洪老師,你一定要寫出事情真相,你寫了對我們學生也是個交代。”

如今我已年過七十了,古稀之年重新回憶這段往事仍然感到痛心疾首,有時仍然徹夜輾轉難眠,有時會從噩夢中驚醒。好幾次想擲筆作罷。但是,我有責任還歷史的本來面目。到底誰是婚變的始作俑者?到底誰是婚變的主角?我想,只有原原本本毫不隱瞞地寫出事情真相,才能給所有關心、愛護我的人一個交代。