洪晃：收了四年，我又有點(diǎn)想放開了

文|陳竹君 張妍 編輯|張妍 攝影|尹夕遠(yuǎn)

洪晃：收了四年，我又有點(diǎn)想放開了

文|陳竹君 張妍 編輯|張妍 攝影|尹夕遠(yuǎn)

曾經(jīng)的“名門痞女”，一度覺(jué)得做個(gè)公眾人物沒(méi)那么有意思了。

這幾年，洪晃的家越搬越遠(yuǎn)了。

2011年，她從皇城根兒腳下的史家胡同51號(hào)搬出來(lái)，在微博中自稱“徹底脫離中國(guó)的特權(quán)階層”。這三年里，她先是住在北京二環(huán)內(nèi)的琉璃廠平房院，然后搬到東五環(huán)798藝術(shù)區(qū)里一間400平米廠房，再后來(lái)，在京郊昌平的下苑畫家村落了腳，并且還是“一以貫之的理念”，租房子住。

她的理由是“人所需要的空間是根據(jù)人的生活而異的”，“年紀(jì)大了，原先城里頭的很多方便對(duì)我來(lái)講，價(jià)值在降低。天天晚上出去吃飯啊、局啊，看得越來(lái)越淡，還是需要盡量地靜一下?！?/p>

洪晃3次邀請(qǐng)了《人物》記者到她的家中做客，又3次臨時(shí)取消。她最終將居心地確定在了自己的店里，三里屯北區(qū)的薄荷·糯米·蔥。那天剛下過(guò)雨，幾乎是北京夏末最涼爽的一天。洪晃穿著豆沙色的棉麻布大褂，戴一條貝殼材質(zhì)的白色項(xiàng)鏈，大大咧咧地坐在露天的咖啡座，煙灰缸里已經(jīng)有了好幾支煙頭。

洪晃抽煙很慢，很像法國(guó)女郎的習(xí)慣，唇齒間緩緩流出煙霧。她扎著松垮的麻花辮子，鬢角鉆出來(lái)些許白發(fā)，看上去并不會(huì)比踩著高跟鞋、穿著短裙的高顴骨異國(guó)女子更加顯眼。但她說(shuō)話的腔調(diào)和豐富的表情，還是引得鄰座的年輕人側(cè)目并輕輕耳語(yǔ)。她的寶藍(lán)色小挎包扔在座位上，抹著同色系指甲油的雙腳伸出來(lái)，提供了些許“時(shí)尚名流”的暗示。

喜歡設(shè)計(jì)的明星藝人，或是銀行家、企業(yè)家這些被洪晃列入“VIP客戶”的朋友，如果要尋找“與眾不同又不失身份”的東西時(shí)，洪晃就約他們?cè)诘昀镆娨?，陪他們聊聊。?年搬家數(shù)次，遠(yuǎn)離都市，薄荷·糯米·蔥卻一直駐守在這塊北京最重要的時(shí)尚街區(qū)里。店鋪位于整個(gè)商區(qū)手機(jī)信號(hào)最不好的地方，一進(jìn)去手機(jī)就“暫時(shí)無(wú)法接通”，好似故意讓顧客能夠心無(wú)旁騖地看設(shè)計(jì)。這個(gè)移動(dòng)運(yùn)營(yíng)商4年了都沒(méi)解決的問(wèn)題，洪晃曾在采訪里認(rèn)為是開店時(shí)最好玩兒的事：“只要我進(jìn)了這個(gè)店大家就認(rèn)為我從這個(gè)世界上蒸發(fā)了?！?/p>

店的布局是L形的，店員有的學(xué)設(shè)計(jì)科班出身，也有的是學(xué)流行音樂(lè)出身，江映蓉的同學(xué)，但大都對(duì)國(guó)際大牌和本土原創(chuàng)設(shè)計(jì)了如指掌，知道“劉清揚(yáng)是2012年春夏季的馬戲團(tuán)系列之后火起來(lái)的”。店內(nèi)物件除人之外均可售賣，售價(jià)從幾十元到幾萬(wàn)元不等，洪晃的目的就是“賊不走空”，每位顧客都能找到自己喜歡的東西帶走。

店內(nèi)家具設(shè)計(jì)區(qū)域的茶幾上都放著最新的iLook雜志。上任這本雜志主編時(shí)，洪晃并不愿意再花自己寶貴的時(shí)間做一本替外國(guó)品牌說(shuō)好話拍馬屁的雜志。2005年建筑師張永和帶著洪晃參觀第一屆深圳雙年展上自己的策展，她第一次見到了“素然”的創(chuàng)始人王一揚(yáng)，和他用西方設(shè)計(jì)師的工作方式完成，卻不是模仿西方設(shè)計(jì)的“茶缸”作品系列，這在10年前西方和日本設(shè)計(jì)盛行的日子里是突破性的。洪晃在一次采訪中回憶當(dāng)時(shí)的情景，“我真的是激動(dòng)和興奮。他能把我小時(shí)候的元素，當(dāng)代化并且時(shí)尚化，而且他所有的東西我都想買。就那個(gè)時(shí)候，那就改道，就做中國(guó)設(shè)計(jì)師。”

洪晃偶爾在微信朋友圈上給自己的店做點(diǎn)軟推廣。照片中只有一雙漆皮紅鞋踩在白色大理石地磚上，她說(shuō)：“早上慌張出門，穿的是拖鞋。還好第一站是我們店，買了雙鞋。好看不？”洪晃說(shuō)自己的事業(yè)五五開，iLook雜志占了一半，剩下就是薄荷·糯米·蔥，一個(gè)“吆喝”，一個(gè)“賣”。幾分鐘后，她想了想，又說(shuō)“自己是個(gè)閉塞的經(jīng)營(yíng)者，不是一個(gè)好商人”，中國(guó)本土設(shè)計(jì)的大潮起來(lái)了，“我也沒(méi)有發(fā)財(cái)”。

52歲的洪晃雙臂環(huán)住自己，過(guò)去幾年，她把那個(gè)張揚(yáng)的自己給“收”了起來(lái)。從2009年開始，她辭去談話節(jié)目《亮話》的主持工作，不再更新個(gè)人博客，不再接受電視采訪，“評(píng)委、嘉賓這類一律不去”，紙媒的邀約也盡量以郵件回復(fù)。只有微博上轉(zhuǎn)帖評(píng)論的俏皮話兒中還能看見當(dāng)初那個(gè)直言不諱的“名門痞女”的影子，在《人物》的采訪過(guò)程中，她還以“狀態(tài)不好”拒絕了攝影師當(dāng)日拍照的請(qǐng)求。

過(guò)去，她一直在對(duì)公眾解讀自己，她掏心掏肺地跟大伙聊她自己的事、她家的事，她的自傳里請(qǐng)朱偉、劉索拉等好友寫她，也是在回答洪晃究竟是個(gè)什么樣的人。記者提到早年的曝光率很高，洪晃馬上接茬笑言，“這話聽著就挺恐怖的”。45歲出自傳《我的非正常生活》，洪晃對(duì)媒體“很積極配合”；興趣使然又嘗試做主持人，按照她的說(shuō)法，“當(dāng)時(shí)我有很多想法，也許能夠改變什么。”

她曾幾度成為坊間議論的話題，也逐漸被標(biāo)榜為中國(guó)時(shí)尚界的意見領(lǐng)袖和性別平等的倡導(dǎo)者。2011年，洪晃曾和她很欣賞的胡舒立共同入選當(dāng)年《Time》最具影響力時(shí)代百大人物。然而，她逐漸意識(shí)到這個(gè)中國(guó)社會(huì)里，作為少數(shù)有聲音的女性，“能做的事太少太少”，“我知道我不僅不能改變什么東西，還經(jīng)常被誤解和被誤判。那么我覺(jué)得我應(yīng)該收斂一點(diǎn)，不用那么積極地去表達(dá)我的所有想法?！?/p>

這種想法在微博等社交媒體出現(xiàn)后，得到強(qiáng)化?！八麄円呀?jīng)不習(xí)慣以一種互相尊重的口氣去跟任何人說(shuō)話，包括他在罵你的時(shí)候，他也認(rèn)為你是居高臨下的?！蹦莻€(gè)時(shí)候洪晃覺(jué)得自己很失聲，在西方自由主義教育環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的她相信真理越辯越明，相信社會(huì)要通過(guò)平等溝通才能往前走。而談到這，洪晃的眼睛直勾勾地望著記者，身體也拼命前傾，“但是沒(méi)人跟你辯論，天天有人愿意跟你掐架，這個(gè)讓我很害怕?！彼恼Z(yǔ)氣變得像是個(gè)小孩子，“我不想天天跟別人吵架，這會(huì)把我的生活搞得很糟糕?！?/p>

就這樣，突然間，洪晃覺(jué)得當(dāng)一個(gè)公眾人物，沒(méi)意思了。

與媒體近乎絕緣后，洪晃把家看得很重，搬到昌平是為了女兒能夠親近自然，而不是在水泥森林里長(zhǎng)大。她說(shuō)自己“是挺慢的一個(gè)人，不是特別忙碌”，工作晚宴從來(lái)不去，出差的話，“國(guó)內(nèi)控制在3天以內(nèi)，去國(guó)外出差，最多最多也就是一個(gè)禮拜”。她過(guò)了什么都嘗試的階段，甚至不在意競(jìng)爭(zhēng)。同為設(shè)計(jì)師買手店的“棟梁”，“我一次都沒(méi)有去過(guò)，”洪晃說(shuō)，“我覺(jué)得，只要把我自己的東西做好了就可以了，不要老是眼睛盯著別人。”

借助洪晃的人脈和社會(huì)地位，薄荷·糯米·蔥現(xiàn)在是中國(guó)本土原創(chuàng)設(shè)計(jì)師進(jìn)入市場(chǎng)的首選商業(yè)平臺(tái)。相較于其他的買手店，洪晃對(duì)于設(shè)計(jì)師品牌沒(méi)有商業(yè)銷售成績(jī)的要求，但必須滿足從開店就立下來(lái)的原則—“原創(chuàng)”和“質(zhì)量”。

《華爾街日?qǐng)?bào)》曾稱洪晃是“中國(guó)設(shè)計(jì)師的教母”，她不置可否?！昂芏嗳耸翘貏e善于給自己貼很多標(biāo)簽的，我呢，是天天別人給我貼，我挨著個(gè)地摘的這么個(gè)人?！焙榛胃浾呓忉?，薄荷·糯米·蔥的總經(jīng)理兼買手申申才是這些年中國(guó)設(shè)計(jì)師的伯樂(lè)。如果在一個(gè)陌生的環(huán)境向別人介紹自己，洪晃會(huì)這么說(shuō)：“我就是個(gè)寫東西的，時(shí)尚工業(yè)里一個(gè)工作者，一個(gè)小店主，一個(gè)小作家—就完了。”

漸漸遠(yuǎn)離熱鬧的都市生活，洪晃沒(méi)覺(jué)得安全感有所增加，反而已經(jīng)麻木了，“一旦有事情要發(fā)生，是毫無(wú)思想準(zhǔn)備的。這不是一個(gè)最佳的狀態(tài)，但這是一個(gè)現(xiàn)狀?！眲傔^(guò)去的夏天，洪晃一家去法國(guó)度假，整整3周每天3頓飯一頓不落，她反而減了兩公斤?！皾M街的小店讓你就是想溜達(dá)，塞納河邊的傍晚幾乎必須每天出來(lái)散步，不去看一眼覺(jué)得就是浪費(fèi)人生了?！卑屠枳尯榛蜗肫鹱约河啄陼r(shí)的老北京，縱橫交錯(cuò)的胡同巷口，“小時(shí)候去胡同口買油條和在巴黎走幾條街買牛角包是一回事情?！?/p>

洪晃寄鄉(xiāng)情于為自己出生的城市做些該做的事情，“比如開個(gè)小店”。在她看來(lái)，重要的不是每平方米的利潤(rùn)率，而是未來(lái)這個(gè)小店能否走出北京，甚至走出中國(guó)。成長(zhǎng)4年，薄荷·糯米·蔥第二家實(shí)體店落戶蘇州，在可穿戴設(shè)備、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)與時(shí)尚融合的未來(lái)，洪晃仍覺(jué)得這家小店“可以更好玩兒”。

雖背負(fù)中、美、法等國(guó)多重文化屬性，至今提到“家”，洪晃仍然想起史家胡同51號(hào)。自從搬走后，洪晃就沒(méi)有再回去過(guò)，“聽說(shuō)老房子已經(jīng)被拆了”。洪晃拿起手邊的中南海，又點(diǎn)燃了一根。對(duì)于身份，洪晃算是“認(rèn)了”，與生俱來(lái)的標(biāo)簽是摘也摘不下來(lái)，當(dāng)然，也沒(méi)有必要否認(rèn)。

最近，一股莫名的樂(lè)觀情緒注入了她的生活?！耙郧安恢勒裁矗F(xiàn)在強(qiáng)調(diào)法治、依法治國(guó)，”洪晃突然覺(jué)得有方向了，“我覺(jué)得中國(guó)政府現(xiàn)在做的所有的東西都看著特順眼?！?/p>

“我現(xiàn)在又緩過(guò)來(lái)了?！焙榛涡α耍X(jué)得她到時(shí)候放開了，“這時(shí)候我應(yīng)該出來(lái)做點(diǎn)事，出來(lái)說(shuō)點(diǎn)話了。”