肖關(guān)鴻
當(dāng)肖邦走進(jìn)巴黎金碧輝煌的貴族沙龍的時(shí)候,正是世界文學(xué)史上難得一遇的黃金時(shí)代。人們?cè)谏除埨锟梢钥吹酱笞骷野蜖栐恕⒂旯?、繆塞、海涅、大仲馬、司湯達(dá)和喬治·桑等在高談闊論;可以欣賞大畫(huà)家安格爾、德拉克洛瓦、魯索等的曠世杰作;可以聆聽(tīng)大音樂(lè)家李斯特、羅西尼、門(mén)德?tīng)査伞⑹媛鼰o(wú)與倫比的演奏。他們每個(gè)人都是一顆耀眼的明星,而這些明星聚集在一起就像是一個(gè)群星燦爛的天空。
肖邦這個(gè)異鄉(xiāng)人初來(lái)乍到,還不為人所知。李斯特的慧眼第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了肖邦的天才。李斯特把肖邦引進(jìn)了巴黎的沙龍,也把他介紹給一位女人。想不到,這竟然決定了肖邦后半生的命運(yùn)。
這一天,肖邦即席彈了許多曲子,他彈得興高采烈,完全沉浸在樂(lè)曲中,把聽(tīng)眾也忘記了。當(dāng)他盡興彈完,抬起頭來(lái),聞到一陣薇奧麗特香水的芬芳。他這才發(fā)現(xiàn)一雙熱情的眼睛正凝視著他。這位女性穿得很樸素,優(yōu)雅而嫻靜地坐在他的鋼琴旁邊。她并不漂亮,身材矮小,已經(jīng)開(kāi)始發(fā)胖,但她有一雙美好的眼睛和一個(gè)高高的哲學(xué)家的前額,給人一股男子氣概。
喬治·桑第一眼就對(duì)肖邦的氣質(zhì)發(fā)生了興趣??墒?,肖邦卻沒(méi)有立刻喜歡她。
他甚至還向朋友講過(guò)這樣的話:?jiǎn)讨巍どJ且粋€(gè)令人討厭的女人,不知道她是否真的是女人,我非常懷疑這件事。
喬治·桑確實(shí)是個(gè)特殊的女性。她蔑視傳統(tǒng),飲烈酒,抽雪茄,愛(ài)騎馬,喜歡男裝。罵起人來(lái)滿口粗言穢語(yǔ),談情說(shuō)愛(ài)時(shí)卻百般柔情,千般風(fēng)流。她是一個(gè)多情的女人,已經(jīng)30多歲了,是兩個(gè)孩子的母親。她與詩(shī)人繆塞剛剛分道揚(yáng)鑣。她對(duì)男人了如指掌。她喜歡肖邦,就有辦法使肖邦喜歡她。
肖邦是個(gè)男子,卻有女性氣質(zhì)。他面色蒼白,身體纖細(xì),體質(zhì)柔弱,憂郁傷感,常常由于激動(dòng)而疲憊不堪。他還不到30歲,他的天才備受女人的崇拜。但是,兩次失戀使他懷疑女人的情感。他在孤寂中生活,又無(wú)法擺脫對(duì)愛(ài)情的渴望。憂郁的陰影籠罩著他。他感到自己創(chuàng)作力在衰退,思想變得懦弱,想象變得蒼白,靈感漸漸枯竭。他需要一種強(qiáng)烈的有活力的愛(ài)情來(lái)喚醒他心底的熱情,在他無(wú)力的手指中重新注入藝術(shù)的生命力。對(duì)于命運(yùn)的憂慮不安和對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造力的憂慮不安猶如雙重的陰影和雙重的枷鎖,壓抑在他心頭。他那干枯的心田期待著愛(ài)情雨露的滋潤(rùn)。
肖邦的感情防線在桑夫人的進(jìn)攻下很快就全線瓦解。他們相愛(ài)了。他們常常在奧特爾區(qū)約會(huì),桑夫人在那兒的一幢公寓里租了一個(gè)房間。李斯特和他未來(lái)的夫人則租了另一個(gè)房間。他們四個(gè)人常常一起用餐,一起出入沙龍。
整個(gè)巴黎為之驚訝。善意的勸告和惡意的攻擊都無(wú)濟(jì)于事,他們情投意合。他愛(ài)上這個(gè)女人是不可避免的,又是可悲的。他需要這樣的女人。這個(gè)男子氣的女人正是這個(gè)女人氣的男人的必不可少的補(bǔ)充。
真正的朋友們都為肖邦高興,因?yàn)閻?ài)情不僅使他顯得英俊健康。而且情緒活躍,感覺(jué)良好,充滿自信。過(guò)去的神情恍惚、憂郁傷感竟然一掃而空。他的創(chuàng)作才能又獲得了非凡的活力。肖邦來(lái)到桑夫人在諾罕的莊園。這是一個(gè)典型的法國(guó)鄉(xiāng)村,與肖邦的故鄉(xiāng)有著完全不同的風(fēng)味,在風(fēng)景優(yōu)美的草原上,坐落著這幢石頭房子。晚上,從田野的遠(yuǎn)處傳來(lái)牧羊人粗獷、奇特的歌聲,這些都使肖邦激動(dòng)不已。作家、詩(shī)人、藝術(shù)家們也常到這兒來(lái)做客。肖邦在這兒享有最大的權(quán)利,他占有兩間幽靜的房子,一間擺著專(zhuān)門(mén)為他買(mǎi)來(lái)的鋼琴、寫(xiě)字臺(tái)和沙發(fā);一間是恬靜的臥室。在這里,他像在自己家里一樣。
肖邦多年來(lái)第一次得到無(wú)微不至的關(guān)懷,這也是他一生中最幸福安定的時(shí)期了。肖邦創(chuàng)作上成熟、智慧和力量的全盛時(shí)期也終于來(lái)到了。如果沒(méi)有喬治·桑的愛(ài)情,沒(méi)有受到喬治·桑周?chē)且蝗捍笞骷遗笥训挠绊懀吭降牟湃A可能也不容易開(kāi)花結(jié)果,達(dá)到高度的藝術(shù)境界。在這個(gè)時(shí)期里。他寫(xiě)成了一生中最重要的一些作品,他意識(shí)到這是隨桑夫人的愛(ài)而帶來(lái)的平靜的心境和平靜的創(chuàng)作環(huán)境的結(jié)果。
但是,肖邦又不能平靜地工作,他的身體日漸不適,病魔的陰影時(shí)時(shí)威脅著他,巴黎的音樂(lè)活動(dòng)和社交生活也在吞噬著他的健康。肖邦的生命化成了音樂(lè),但他的生命力則在一天天衰退。桑夫人戲謔地稱(chēng)呼他:“我親愛(ài)的尸體?!毙ぐ顜状螄L到了死亡的滋味,也逐漸變得過(guò)分敏感,充滿恐怖的幻想,他的思想總是集中在死亡上面。而桑夫人仍然是生氣勃勃,永不滿足。
他們不得不分手了,他們一起共同生活了九年。
有人說(shuō),是喬治·桑點(diǎn)燃的愛(ài)情之火,使肖邦的創(chuàng)作天才燃燒起來(lái)。也有人說(shuō),是這個(gè)女人過(guò)于熱烈的愛(ài)情使肖邦的疾病更趨惡化,英年早逝。
有人贊美她是偉大的女性。也有人詛咒她是放蕩的淫婦。
有人歌頌音樂(lè)和文學(xué)的聯(lián)姻。也有人痛斥這不相稱(chēng)的結(jié)合。
但是,誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn),他們共同生活的九年是肖邦一生中最重要的藝術(shù)創(chuàng)作階段。是他最光輝的創(chuàng)作力高峰期。而肖邦與喬治·桑分手之后,他再也沒(méi)有寫(xiě)出任何一部重要的作品。肖邦是意識(shí)到這一點(diǎn)的,在他生命的最后時(shí)刻,他對(duì)喬治·桑沒(méi)有怨恨,只有愛(ài)情,他不能忘記喬治·桑。
肖邦與喬治·桑的愛(ài)情,是一次成熟的愛(ài)情,開(kāi)花結(jié)果的愛(ài)情,給予他藝術(shù)生命力的愛(ài)情。他不能忘記喬治·桑,是不能忘記他那創(chuàng)作力高峰期的光輝歲月。
在生命的最后一刻,他還說(shuō):“我真想見(jiàn)她一面?!?/p>