麻醉師

葉特生

上過(guò)手術(shù)臺(tái)的人，都會(huì)記得一群戴口罩的人，俯首看你，頂著那天花板蒼白日光燈的冰冷感覺(jué)。那一刻，你完全失去自主權(quán)。一句話：任由宰割。麻醉師不但為你解決肉身痛楚，也包括心靈。使你迅速失去知覺(jué)，不必持續(xù)彷徨無(wú)助。當(dāng)氣罩蓋臉上，他會(huì)很溫柔地對(duì)你說(shuō)：“深呼吸，請(qǐng)你大聲由一數(shù)到十。”

就是那么簡(jiǎn)單?其實(shí)更簡(jiǎn)單：通常數(shù)到第五下，你已經(jīng)進(jìn)入昏迷狀態(tài)。當(dāng)你停止報(bào)數(shù)，麻醉師就知道你的確已昏睡。醫(yī)生的手術(shù)刀可以切下去。這位天才可以把令人驚懼的手術(shù)過(guò)程化成輕柔細(xì)語(yǔ)，沒(méi)做過(guò)手術(shù)的人，根本不知道從一數(shù)到十的意義，也不知這就是手術(shù)的開(kāi)始。到睜開(kāi)眼時(shí)，心靈最害怕時(shí)刻已過(guò)去，肉體最痛楚的時(shí)刻則來(lái)臨。那倒還熬得過(guò)去。我在想：執(zhí)行死刑也講人道，認(rèn)為電刑死得太慢，絞刑又太殘忍，最好是注射毒藥。美國(guó)一些州還在執(zhí)行注射死刑，過(guò)程分兩段，第一段注射麻藥，使受刑者身心松弛，第二段才要他的命。如果人生終有一死，這種人道的死是否是最好的死，真正的安樂(lè)死呢?殺人偷盜，為何竟可如此好死?而輾轉(zhuǎn)病榻的好人，往往受盡折磨才咽氣，哪一種才算人道?

人生最痛苦，在心不在身。所以行刑前或手術(shù)前那夜，身心煎熬，是麻醉師無(wú)法為你解決的。當(dāng)然，人生還有許多其他的心靈痛苦，誰(shuí)來(lái)麻醉?不是說(shuō)酒入愁腸愁更愁嗎?

(何哲摘自《大公報(bào)》2009年5月20日)