冷筆與熱腸

作為《中國青年報·冰點(diǎn)周刊》的一名編輯，我的雜文寫作，主要發(fā)表于該刊曾經(jīng)的評論專欄“思考的表情”，以及目前的冰點(diǎn)社論欄目“事件觀”。這種寫作能夠開始并繼續(xù)到現(xiàn)在，主要應(yīng)歸功于整個冰點(diǎn)團(tuán)隊的集體思考。

就個人而言，我從高中開始閱讀雜文，像很多人一樣追慕魯迅，并深深羨慕嬉笑怒罵皆成文章。等到自己開始寫些東西時，已經(jīng)進(jìn)入對人生開始深思的階段，由于職業(yè)關(guān)系，總見到世間的悲涼，從憤怒而逐漸冷靜，并努力以一種溫和的心態(tài)寫作。我深信在邪惡之外，有更廣大的人性力量，并致力于尋找這種力量。

我一直希望能創(chuàng)作出一種既有理性的深刻，又有感性之美的雜文作品；我想，除了邏輯和說理，也應(yīng)該“有血有肉”，有故事，有文采；在不違背事實(shí)的基礎(chǔ)上，雜文可以蘊(yùn)藏悲喜。如果一定要有個概括，也許“冷筆熱腸”這個前人的評價可以借用。

這樣的寫作，無論是在上世紀(jì)三四十年代的我國，還是在美國等地，都已有過許多實(shí)踐，包括以張季鸞和王蕓生為代表的《大公報》社論作者，堪稱此種嘗試的先驅(qū)和典范。張季鸞的《替國家求饒》，王蕓生的《我們割麥子。收稻子》，乃至蘇聯(lián)作家愛倫堡的一系列戰(zhàn)地評論，都是讓人難忘的經(jīng)典。我希望能把我的寫作當(dāng)成這些前輩們所作嘗試的一種后學(xué)努力。事實(shí)上，在我的床頭案頭，一直擺著他們的作品，每每翻看，總覺得或唇齒留香，或熱淚盈眶，深覺難以企及。這是我繼續(xù)寫作的動力，也是我超越的目標(biāo)。

以上所講這些用“特稿”的方式寫雜文，用講故事的方式寫雜文，這是我在寫作方式上的追求。但我想，雜文之根本，在于論者的心腸。對世事有何種洞見，對人生做什么思考。面對強(qiáng)勢者和弱勢者是什么立場，這些都是一個雜文作者應(yīng)該仔細(xì)思考的。我的寫作既有對國事的憂慮和衷腸，更有對平凡人和小人物命運(yùn)的體諒。除了試圖發(fā)現(xiàn)在實(shí)質(zhì)上影響著這個國家的那些潛流，除了對惡行和丑聞進(jìn)行徹底的鞭笞，我更試圖發(fā)現(xiàn)那些被過于急促的時代腳步所拋棄的一些美好和溫情的東西，并且相信這些植根于底層的屬于小人物的命運(yùn)更值得關(guān)注。

對小人物和底層命運(yùn)的關(guān)懷，同樣也是對生命的悲憫，或者說，是尋找和贊美人性在最極致處所表現(xiàn)的光輝。通常，我們很難在那些瑣碎的故事和悲喜里而找到重大的意義，也無法將其描繪成多么宏偉的網(wǎng)景。然而，在平淡、普通甚至有些渺小的人生故事里，往往可以找到一個社會、一個國家最本質(zhì)的性格，以及最持久的品質(zhì)。須知，我們大多數(shù)人，都是小人物中的一員，而正是這個不善于表達(dá)、很少發(fā)出自己聲音的群體，往往堅持著這個社會的最普遍美德，他們的故事盡管并不轟轟烈烈，卻通?！爸敝溉诵摹?，評論這些故事，是在對不公的鞭撻之外，同樣不容忽視的任務(wù)。

相比之下，我較少關(guān)注那些已經(jīng)引起社會巨大關(guān)注的事件，也較少參與已經(jīng)成為群體憤怒的情緒中去。某種程度上，我個人和這樣的群體情緒刻意保持著一些距離，冷靜和有距離的觀察，是我認(rèn)為一個雜文作者應(yīng)該盡力保持的素質(zhì)。

作為雜文創(chuàng)作者，對事物保持獨(dú)特的思考并不容易。如今，盡管公開表達(dá)渠道尚未完全公開，但網(wǎng)絡(luò)等新媒體為人們對事件的評判提供了十分廣闊的空間，新聞往往在幾天之后就變成舊聞。因此，如何在此時使自己的作品提供并非人云亦云的認(rèn)知，顯得很重要。思考并不是一件容易的事情，獨(dú)立的思考尤其如此。學(xué)會習(xí)慣性地對一些看似完滿的評價進(jìn)行審視和思索，往往能有新的收獲；同時，我也努力保持良好的思維習(xí)慣，準(zhǔn)備為已有的正確觀點(diǎn)提供補(bǔ)充。

當(dāng)然，我以為，獨(dú)立的思考并不意味著一味求巧，而忽視比較有價值的思考方向或忽視直接的邏輯力量，而應(yīng)該在獨(dú)特和嚴(yán)肅之間，尋找平衡。

以上是我對自己雜文寫作的簡短總結(jié)。生在當(dāng)下中國，且為雜文作者，可以說是沉重的。有太多不公需要怒斥，有太多不幸者需要體恤。不過，也正因此，我們的冷筆與熱腸，才更有價值。愿與諸位共勉。