問(wèn)世間國(guó)為何物?

熊培云

烏托邦與失樂(lè)園

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，追求夢(mèng)想中的國(guó)度，并非納粹分子的專(zhuān)利。從柏拉圖的理想國(guó)，到陶淵明的桃花源，到莫爾的太陽(yáng)城，每個(gè)人心中都有一個(gè)烏托邦。區(qū)別只在于，有人愿為烏托邦而生，有人愿為烏托邦而死。具體到極權(quán)主義與烏托邦之關(guān)系，如秦暉先生所指出，罪惡不在烏托邦，而在于它是否與強(qiáng)制合流。

當(dāng)我們重新翻檢中國(guó)人的心靈史，亦不難發(fā)現(xiàn)，那種“濃得竟也化解不開(kāi)”的情感，首先是家國(guó)情懷，其次才是情愛(ài)。只因中國(guó)歷史多災(zāi)多難，以至于這種家國(guó)情懷的背后未免透著無(wú)限悲情。

1905年12月8日，以《警世鐘》和《猛回頭》聞名的陳天華在日本東京大森海灣蹈海而死，以“喚醒同胞”。事實(shí)上，對(duì)故國(guó)的淡淡憂傷與未來(lái)之國(guó)的強(qiáng)烈期許，即使是李叔同這樣的智者，在情感表達(dá)方面的反差也盡顯無(wú)疑。對(duì)比“誰(shuí)與我仗劍揮刀”、“二十世紀(jì)誰(shuí)稱(chēng)雄?”的《祖國(guó)歌》與《我的國(guó)》，他的《憶兒時(shí)》顯然少了些“殺氣”，多了些溫存。

在著名導(dǎo)演庫(kù)斯圖里察的影片《地下》里，那些從地洞里爬出來(lái)的人，輾轉(zhuǎn)奔波，發(fā)現(xiàn)南斯拉夫解體后近乎號(hào)啕——“我的祖國(guó)，怎么沒(méi)了?”同樣記憶猶新的是，上世紀(jì)九十年代，在南斯拉夫解體后，一些帶著懷舊情緒的前南公民在網(wǎng)上建了一個(gè)南斯拉夫虛擬國(guó)家，訂立憲法，招納公民。仔細(xì)想來(lái)，誰(shuí)人心中又沒(méi)有一個(gè)失樂(lè)園，一個(gè)復(fù)國(guó)夢(mèng)?

有意思的是，當(dāng)人們回望逝去的天堂時(shí)，你能聽(tīng)到心靈的鐘聲，窸窸窣窣，款款而行；而在展望未來(lái)的國(guó)度時(shí)，所能看到的卻往往是全能理性的膨脹，是其與強(qiáng)力合流后的摧枯拉朽與房倒屋塌。而這，也是人類(lèi)在二十世紀(jì)收獲的最大教訓(xùn)。正因?yàn)榇?，世界終于從革命重新回到改良，從我說(shuō)的“流血的二十世紀(jì)”轉(zhuǎn)向“流汗的二十一世紀(jì)”。

少年時(shí)愛(ài)聽(tīng)《梅花三弄》，時(shí)常動(dòng)情于其中一句歌詞——“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許”。這些年來(lái)，每當(dāng)我看到或者聽(tīng)到一些勇敢的人，無(wú)論是遭人憎惡、有進(jìn)攻性的納粹分子，還是受人敬仰的愛(ài)國(guó)者，抑或普通公民，為了想象中的國(guó)家前程而不惜以命相搏、“仗劍揮刀”時(shí)，我總?cè)滩蛔∫锌皢?wèn)世間國(guó)為何物，直教人生死相許”了。

誰(shuí)為誰(shuí)獻(xiàn)身?

捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸。說(shuō)到獻(xiàn)身，中國(guó)歷史上并不少有獻(xiàn)身者。最慘烈莫過(guò)于宋亡之時(shí)。1279年，南宋流亡政府在崖山被元軍嗣困，雖頑強(qiáng)抵抗卻還是最終兵敗。陸秀夫背負(fù)年僅八歲的幼帝投海，跟隨投海殉國(guó)的人達(dá)十萬(wàn)。《宋史·紀(jì)(三)》詳細(xì)記載了當(dāng)時(shí)一幕：“陸秀夫走衛(wèi)王舟，王舟大，且諸舟環(huán)結(jié)，度不得出走，乃負(fù)咼投海中，后宮及諸臣多從死者，七日，浮尸出于海十余萬(wàn)人?！逼鋾r(shí)人命，與螻蟻何異?

裴多菲詩(shī)云：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高；若為自由故，二者皆可拋?！憋@然裴多菲真正追求的是“自由”，而非“祖國(guó)”與“王國(guó)”。祖國(guó)也罷，王國(guó)也罷，都不過(guò)是人類(lèi)發(fā)展過(guò)程中的寄身之所，只有生命與自由才是貫穿人類(lèi)始終的。如果“為祖國(guó)獻(xiàn)身”、“為君王殉葬”所爭(zhēng)得的只是一種身心奴役或寂滅的狀態(tài)，那么這種獻(xiàn)身究竟意義何在?

談到救國(guó)與獻(xiàn)身，民國(guó)時(shí)期有一段公案不得不提。1933年4月3日，農(nóng)學(xué)家董時(shí)進(jìn)在《大公報(bào)》上發(fā)表《就利用“無(wú)組織”和“非現(xiàn)代”來(lái)與日本一拼》一文，提出“到必要時(shí)，我們正不妨利用百姓的弱點(diǎn)，使軍閥慣用的手段，去榨他們的錢(qián)，拉他們的夫。反正我們的百姓好對(duì)付，能吃苦，肯服從，就拉他們上前線去死，盡其所有拿去供軍需，他們也不會(huì)出一句怨言?！睂?duì)于這段話，胡適讀后非常憤慨，并對(duì)董文提出率直而嚴(yán)厲的批評(píng)：“老實(shí)說(shuō)，我讀了這種議論，真很生氣。我要很誠(chéng)懇地對(duì)董先生說(shuō)：“如果這才是救國(guó)，亡國(guó)又是什么?……這樣無(wú)心肝的‘我們牽著‘好對(duì)付，能吃苦，肯服從的‘他們上前線去死，——如果這叫做‘作戰(zhàn)，我情愿亡國(guó)，決不愿學(xué)著這種壯語(yǔ)主張作戰(zhàn)!”

胡適的立場(chǎng)是顯而易見(jiàn)的，即決不可以以集體利益或長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)之名讓個(gè)體白白送死，決不可以為了某個(gè)崇高理想而不擇手段。

個(gè)人理想與國(guó)家理想

政治何為?國(guó)家何為?談到對(duì)國(guó)家的理解，引用最多的恐怕就是美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪就職演說(shuō)時(shí)的那句話：“不要問(wèn)你的國(guó)家能為你做些什么，而應(yīng)該問(wèn)你能為你的國(guó)家做些什么”。就在人們以飽滿(mǎn)的熱情四處傳播、贊揚(yáng)肯尼迪的愛(ài)國(guó)主義時(shí)，身為美國(guó)公民的著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德曼對(duì)此非常不以為然。

從本質(zhì)上說(shuō)，政府仍不過(guò)是一個(gè)手段，一個(gè)丁具。政府既不是一個(gè)給我們帶來(lái)恩惠與禮物的人，也不是使我們盲目崇拜和為之服役的主人或神靈。所以，弗里德曼說(shuō)：“除了公民們各自為之服務(wù)的意見(jiàn)一致的目標(biāo)以外，他不承認(rèn)國(guó)家的任何目標(biāo)；除了公民們各自為之奮斗的意見(jiàn)一致的理想以外，他不承認(rèn)國(guó)家的任何理想?！狈駝t，這種個(gè)體與國(guó)家職能的本末倒置必然會(huì)腐蝕一個(gè)國(guó)家自由的根基。

事實(shí)上，上面這些問(wèn)題甚至都是不需要回答的，因?yàn)椤白杂扇思炔粫?huì)問(wèn)他的國(guó)家能為他做些什么，也不會(huì)問(wèn)他能為他的國(guó)家做些什么。而是會(huì)問(wèn)：‘我和我的同胞們能通過(guò)政府做些什么，以便盡到我們個(gè)人的責(zé)任，達(dá)到我們各自的目標(biāo)和理想，其中最重要的是：保護(hù)我們的自由?！?/p>

這話不難理解，就像我們從市場(chǎng)買(mǎi)回一把刀，究竟是用它殺人、自衛(wèi)還是自殺，刀說(shuō)了不算，關(guān)鍵還在于我們自己。

自由之邦：圣馬力諾的小國(guó)威儀

我的生命中充滿(mǎn)了奇遇。有一年，當(dāng)我在歐洲隨團(tuán)旅行，不經(jīng)意間抵達(dá)圣馬力諾時(shí)，在我下榻的賓館里，首先“接待”我的“地主”竟然是圣馬力諾總統(tǒng)G.F.Terenzi。

當(dāng)時(shí)Terenzi先生正邀請(qǐng)?jiān)搰?guó)的中小企業(yè)主共進(jìn)晚餐，不知何故跑到酒店前臺(tái)閑聊，見(jiàn)到我的第一句話便是“你是不是漢族”?隨后他和我說(shuō)他對(duì)中國(guó)很了解，并約好第二天上午接受我的專(zhuān)訪。正是借著這個(gè)機(jī)會(huì)，我第一次了解到這個(gè)世界上最小、最古老、最沒(méi)有可能被顛覆的共和國(guó)。

圣馬力諾有九個(gè)政黨，每年4月和10月由大議會(huì)選舉產(chǎn)生兩名權(quán)力同等的執(zhí)政官。他們既是國(guó)家元首，又是政府和議會(huì)首腦，任期半年，不能連任，三年后可再次當(dāng)選。也就是說(shuō)，在圣馬力諾每年能產(chǎn)生四位國(guó)家元首。如果以六十年為一周期，且不考慮連任障礙，理論上一個(gè)人一生中可以有二百四十次當(dāng)選國(guó)家元首的機(jī)會(huì)。而議員為六十位，五年一屆，平均下來(lái)六十年就是七百二十次機(jī)會(huì)。同樣是政治權(quán)力，和世界各國(guó)相比，圣馬力諾的“含金量”當(dāng)屬最高，真有點(diǎn)中國(guó)人夢(mèng)寐以求的“皇帝輪流做，明朝到我家”的意思。

西方人常說(shuō)，“Smallisbeauti-ful”(小的是美好的)。中國(guó)人多說(shuō)“大國(guó)崛起”，其實(shí)小國(guó)也可以偉大，也可以崛起。最意味深長(zhǎng)的一組數(shù)據(jù)是：全球最富有(人均)的十個(gè)國(guó)家，八個(gè)是小國(guó)；“透明國(guó)際”評(píng)出的最廉潔的十個(gè)國(guó)家，前八位全是小國(guó)；聯(lián)合國(guó)人類(lèi)發(fā)展指數(shù)最高的二十個(gè)國(guó)家，小國(guó)占了十三個(gè)……具體到圣馬力諾，在這個(gè)面積只有六十多平方公里的小國(guó)，2005年人口統(tǒng)計(jì)是二萬(wàn)八千八百八十人，其中二萬(wàn)四千六百四十九人為圣馬力諾國(guó)籍，整個(gè)人口數(shù)僅相當(dāng)于中國(guó)稍大點(diǎn)的小區(qū)的規(guī)模。但在經(jīng)濟(jì)上，據(jù)2002年的一組數(shù)據(jù)，2001年的人均GDP便達(dá)到了三萬(wàn)四千六百美元，遠(yuǎn)超中國(guó)三十余倍。這是一個(gè)沒(méi)有鐵路、機(jī)場(chǎng)和港口，甚至也沒(méi)有紅綠燈的國(guó)家，但人均擁有兩輛汽車(chē)。全體公民享受公費(fèi)醫(yī)療，實(shí)行小學(xué)和中學(xué)十六年義務(wù)教育制。即便是這樣一個(gè)蕞爾小國(guó)，還劃分出九個(gè)自治市。政府成員由大議會(huì)任命，不設(shè)總理，外長(zhǎng)起總理作用。你可以批評(píng)這個(gè)國(guó)家毫無(wú)抱負(fù)，不生產(chǎn)核彈頭這殺害人類(lèi)的武器保家衛(wèi)國(guó)，更不想謀求“大國(guó)崛起”，但在這里人們安居樂(lè)業(yè)，每個(gè)人的生命都重如蒂塔諾山。

在Terenzi先生送我的宣傳冊(cè)上，有一句話很耐人尋味：“圣馬力諾一直有著充足的兵源。”這里沒(méi)有官方報(bào)紙，只有外交部及不同政黨主辦的幾種不定期發(fā)行的刊物，但我能想象，在這樣一個(gè)美好的國(guó)家，不用灌輸任何愛(ài)國(guó)主義，一旦遇到外敵入侵，該國(guó)公民都會(huì)奮起抵抗。

我時(shí)常在想，為什么中國(guó)歷史上許多敢于到南洋創(chuàng)業(yè)的人，一旦在外面受到了不公正的待遇或被人殺害，中國(guó)皇帝的反應(yīng)通常是臣民離開(kāi)本土死了活該?為什么春秋時(shí)期政治松弛、邦國(guó)林立，各國(guó)民眾卻收獲了前所未有也后所未有的自由?為什么亞平寧半島上當(dāng)年逃難的一群人能夠世代擁有自己的國(guó)家?在國(guó)家與自由之間，國(guó)家與社會(huì)之間，人們何去何從?如果國(guó)富民窮，“要大炮不要黃油”，大國(guó)崛起對(duì)于國(guó)民又究竟意義幾何?

那年秋天，我站在高高的蒂塔諾山山頂上，環(huán)視著這個(gè)人口不足三萬(wàn)卻又自稱(chēng)“兵源充足”的小國(guó)，我理解當(dāng)?shù)鼐用裼媚_投票與用手投票的榮耀，也第一次真切體會(huì)國(guó)家之于公民的意義，明了富蘭克林筆下自由之于祖國(guó)的內(nèi)涵。

【原載2009年10月4日《南方都市報(bào)·評(píng)論周刊》本刊有刪節(jié)】