誰壞了何陽

王 安

何陽站在用自己當(dāng)年演講照片拼成的中國地圖前，西裝領(lǐng)帶，他的笑依然詭秘，只是臉圓了。把自己擺在這張獨(dú)家的中國地圖前在報(bào)紙上亮相，宣布重返公眾社會(huì)，說好聽的是自信，說不好聽的是自戀?？傊?，何陽回來了，高興。坐牢不是好事，盡管在牢中不用干體力活，“黑老大都以結(jié)識我為榮”。

何陽號稱“點(diǎn)子大王”，被公認(rèn)為中國策劃業(yè)的開山人物之一。當(dāng)年一家工廠的臺(tái)燈賣不出去，何陽建議設(shè)計(jì)一種愛國者導(dǎo)彈形狀的臺(tái)燈，一拿到香港博覽會(huì)上便脫銷，何陽收到六萬元酬金。浙江一家火腿廠火腿銷路不佳，何陽出點(diǎn)子說把火腿開發(fā)成罐頭，就一句話何陽收到十萬元。剛成名的何陽看到北京大學(xué)開辦商業(yè)策劃培訓(xùn)班，正想報(bào)名聽課，培訓(xùn)班的電話打過來請他去做老師……

策劃人葉茂中認(rèn)為，何陽是一個(gè)“暴聰明”的人，“一分鐘可想出四百個(gè)點(diǎn)子”。何陽的《點(diǎn)遍中國》一書中披露，經(jīng)北京一家醫(yī)院檢測，他的智商離滿分只差兩分，“超超?！薄：侮栒f：“十幾年前有人勸我開一個(gè)廣告公司，我不干。一個(gè)獨(dú)唱的人，比參加合唱團(tuán)更能顯示水平。這就是帕瓦羅蒂不開歌舞團(tuán)的原因。我就是帕瓦羅蒂?！?/p>

此人肯定聰明，但何陽性情里的東西毀了他，

我第一次與何陽打交道是在1994年春節(jié)前，當(dāng)時(shí)我在《中國青年報(bào)·經(jīng)濟(jì)藍(lán)訊》。一日一老編輯興沖沖跑來說：“何陽又出大新聞了，農(nóng)民過年不買鞭炮要買何陽的點(diǎn)子了!”

稍后一打聽，原來是浙江省寧?？h茶院鄉(xiāng)后坑李村農(nóng)民李昌達(dá)慕名買何陽的專利，言談間順口一說“這八萬塊也就是村里人放鞭炮的錢”。何陽靈機(jī)一動(dòng)，便招來數(shù)路記者，包括央視“東方時(shí)空”。制造了“不放鞭炮買點(diǎn)子”的新聞。開新聞發(fā)布會(huì)在先，李昌達(dá)沒看上何陽的專利，把錢要了回去在后——這事不存在，但媒體《不買鞭炮買智慧，農(nóng)民向何陽預(yù)訂致富點(diǎn)子》卻脫口而出了。

我惱了。甭講新聞?wù)鎸?shí)性之類的大道理，拿記者開涮。不仗義?！督?jīng)濟(jì)藍(lán)訊》隨后載文披露真相。幾年后何陽的《點(diǎn)遍中國》也承認(rèn)，“我開句玩笑：不買鞭炮來買點(diǎn)子”。后來還有幾次有人與何陽發(fā)生專利買賣糾紛找到我。我想，何陽如此開玩笑，早晚要出事，我管不了，總有人管。

寧夏酸妞野生飲品公司是個(gè)民營小廠，老板夏虹銅曾花十萬元請何陽出點(diǎn)子，并轉(zhuǎn)賬一百萬元給何陽聯(lián)系在央視做廣告。半年后廣告沒播出，他向何陽索要剩余的七十一萬元廣告費(fèi)，遭拒。1999年10月，夏跑到何陽在北京的家里討債賴了幾天，何陽報(bào)警，警察請走了夏虹鋼。夏找到我訴苦，我又能說什么?只有聽的份兒。夏腿有殘疾，我送他出去，看著他歪斜著身子在寒風(fēng)里走進(jìn)前門地下道，我悲從中來，好幾天都郁悶的——男人至此!

但正是這灑滿個(gè)幾乎能被風(fēng)吹走的寧夏個(gè)體戶，讓何陽栽了。夏在北京沒立上案，便在家鄉(xiāng)立了案，并在12月7日把何陽誘到西安拿下。2001年3月，銀川市城區(qū)法院一審判決何陽犯詐騙罪，處有期徒刑十二年，罰金五萬元。

近十年后何陽出來了，不服，要上告。不管何陽是認(rèn)定寧夏警方地方保護(hù)主義違法介入民事經(jīng)濟(jì)糾紛，還是抱怨法官錯(cuò)判詐騙罪，何陽自己是有毛病的，是性情里的東西：超自信，超計(jì)謀，愛“開句玩笑”。一般來說，鬧起來頂多是瞪瞪眼，打打口水仗。但遇到動(dòng)了錢，簽了白紙黑字的合同，就得認(rèn)真了，否則對方是會(huì)較真兒的。任何人，不能小瞧。

何陽入獄前戴著“點(diǎn)子大王”的帽子，如今可能還沒有完全脫離這種臆想狀態(tài)。在現(xiàn)實(shí)中，實(shí)力第一，點(diǎn)子只是第二位的。中俄能源合作談了十幾年，今年10月12日晚上雙方還僵著，到13日下午協(xié)議就簽字了；10月13日中俄新聞發(fā)布會(huì)時(shí)還并來涉及輸華天然氣價(jià)格問題，但當(dāng)晚中俄雙方就達(dá)成共識，天然氣價(jià)格同亞洲一攬子石油價(jià)格掛鉤。是溫家寶和普京突然有了新點(diǎn)子?實(shí)為中俄雙方互有所需。

帕瓦羅蒂已故去，何陽的競爭對手已超過一百五十萬人，門類完善，門派森嚴(yán)。何陽不能再笑對江湖了。

【原載2009年10月28日《中國青年報(bào)·冰點(diǎn)》】