茅家梁
宋代孟元老的《東京夢華錄》里有則故事:某大臣的老父為官遭貶謫,結(jié)果死在海南島的朱崖,“寓樞不歸”。該大臣發(fā)達(dá)之后,親自渡海迎取。因?yàn)檫^了數(shù)十年了,無人認(rèn)識其父之柩,而在蒹僧房中有數(shù)棺,“枯骨無款記,不獲已乃挈一棺歸,與其母合葬”。后來竟然有傳說講該大臣是“誤取僧骨”。
當(dāng)兒子的沒有單純地自享其樂,就這點(diǎn)而言,好像又與“以人為本”搭上了界。有權(quán)有勢富貴了,還記得把犯“錯誤”而倒楣的老太爺?shù)倪z骨弄回來,跟自己繁弦急管鼓笙齊鳴地“衣錦還鄉(xiāng)”,表示的是差不多的意思?!瓣住倍鴼w,才有可能對全社會的“孝子”指手畫腳,才有資格當(dāng)?shù)赖履7兜摹霸u委”。寧可亂“挈”,不能不“挈”??帐侄鴼w,那肯定是要橫遭譴責(zé)的。該大臣不是很有頭腦嗎?
在國人比較曖昧的概念中,“僧房”從表就是座很敏感的“建筑”。不知道如何經(jīng)營夫妻之愛的《水滸》里的英雄,對引誘嬌妻紅杏出墻的裴如海這樣的“賊禿”向來恨之入骨。故而“找個死和尚當(dāng)?shù)弊钅軉l(fā)同僚及下屬無限的想像力,孳生了不少蔑視。
“數(shù)棺”中取其一,這概率還是不低的,可惜彼時還沒有進(jìn)行DNA比較分析的條件,不然,“合葬”之時,其母在地下應(yīng)該完全享受到“準(zhǔn)確”的溫馨。即使真的是“誤取僧骨”,又如何呢?反正,楚弓楚得,丟了弓的楚共王雖有所失,卻以為“利未外溢”,乃是阿Q般的“滄海之胸襟”。讓飄零多年的孤魂野鬼僥幸回到了大陸,難道不是件值得贊賞的善事?
在民間,不“供奉”祖先是“大不孝”的行為。怕就怕在某種情況下,自己心里明白:一本正經(jīng)地“供奉”起來的“爹”實(shí)際上極有可能是“死和尚”?!昂显帷保幸C瀆母親的嫌疑,卻還要將錯就錯,硬撐到底。有什么要緊?君不見《西游記》里,唐僧動輒“慌忙下馬。納頭便拜”的,卻全是“小雷音寺”黃眉大王這樣的假菩薩真妖怪。我們所熟悉的“道德故事”里,這類可疑的東西還少嗎?
以前在馬來半島上有位酋長,虔誠敬拜偶像。一天,他正在修補(bǔ)幾個破裂而丑陋的偶像時。突然停止了操作。他發(fā)覺,自己靈巧的手比起那些了無生氣而破敗的家伙來,實(shí)在高明得多。酋長便大聲喊道:“這真是荒謬絕倫,我們競?cè)ゾ窗葸@些爛臟的假東西,好像它們還能幫助我們似的。”這個酋長覺醒得不遲,對修補(bǔ)的“偶像”產(chǎn)生了疑問,這也可以算得上是一次“解放思想”了。
中國的老百姓最講實(shí)惠,只要是他們認(rèn)為要“供奉”的,從來不計較什么名分、什么出身、什么“政績”。我見過一座具有相當(dāng)規(guī)模的“鴨王廟”,將那人話也講不得的鴨子,塑金身,尊為“鴨王”,躋身殿堂。連它的配偶也頭戴鳳冠,身披霞帔,讓四個美麗的“雛鴨”抱瓶、打扇恭立兩旁。好多養(yǎng)鴨專業(yè)戶非常滿意這里的香燭繚繞。
想起了大擺“火牛陣”的田單。《資治通鑒·卷四·周紀(jì)四》里說,當(dāng)年燕軍攻打即墨城,田單有意利用神靈作為號召,“宣言日:‘當(dāng)有神師下教我?!庇幸粋€小卒對田單低聲說:“臣可以為師乎?”田單就對著周圍的人說:“我夢中看見的神人就是他呀?!薄白鴸|鄉(xiāng),師事之”。“每出約束,必稱神師”,填補(bǔ)了群眾的信仰缺失,士氣大振。打了勝仗以后,小卒心知肚明:正襟危坐讓大家“供奉”膜拜的輝煌時節(jié)行將過去,不想當(dāng)“死和尚”,便找了個臺階下,“神師”從此消失。這個小卒,與如今社會上一些得了便宜又賣乖的當(dāng)人家的“爹”當(dāng)出癮來,實(shí)質(zhì)與“死和尚”無別的家伙相比,實(shí)在高明得多了。
【原載2009年10月20日《聯(lián)合時報·大家副刊》】